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Sobre a obra: 


A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, 
com o objetivo de oferecer conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos 
acadêmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de 
compra futura. 


E expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso 
comercial do presente conteúdo 


Sobre nós: 


O Le Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio publico e 
propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o 
conhecimento e a educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer pessoa. 
Você pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.Net ou em qualquer um dos 
sites parceiros apresentados neste link. 


Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando por 
dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo nível. 
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Morangos Mofados 

Caio Fernando Abreu 

Quanto a escrever, mais vale um cachorro vivo. 
Clarice Lispector: 4 hora da estrela 


Achava belo, a essa época, ouvir um poeta dizer que escrevia pela mesma razão por 
que uma árvore dá frutos. Só bem mais tarde viera a descobrir ser um embuste 
aquela afetação: que o homem, por força, distinguia-se das árvores, e tinha de 
saber a razão de seus frutos, cabendo-lhe escolher os que haveria de dar, além de 
investigar a quem se destinavam, nem sempre oferecendo-os maduros, e sim podres, 
e até envenenados. 


Osman Lins: Guerra sem testemunhas 
HOJE NÃO É DIA DE ROCK 
Heloisa Buarque de Holanda 


Uma carta de Caio Fernando Abreu conta o processo. Quando penso que havia 
fechado meu expediente sobre o tema de criação de contracultura! desbunde! 
balanços! críticas! autocríticas e aponto o lápis para trabalhar “novos capítulos de 
nossa história cultural”, eis que cai, em minha mesa, um livro irrecusável: Morangos 
mofados, de Caio Fernando Abreu. Disfarço a curiosidade, adio a leitura, rendo-me 
afinal à tentação. Não sei bem por que, lembro-me do Teatro Ipanema, casa lotada 
aplaudindo freneticamente a peça de José Vicente, Hoje é dia de rock, na primavera- 
verão de 1971. De certa forma, Morangos mofados fala de uma história que se 
configurava oficialmente, no Rio, naquele teatro e naquele verão. 


A peça - rito de passagem da geração desbunde - falava da grande mudança para a 
Fronteira, de um incontido desejo de sair, de se desligar de um mundo “condenado”. 
Encenava, em meio a um estonteante trabalho visual e sonoro que traduzia 
plasticamente a liturgia psicodélica da época, um vôo em direção às margens, no 
melhor estilo da utopia drop-out. “Quem nasceu para voar, voe no rumo do céu. 
Quem nasceu para cantar, cante. Teus pássaros viajam voando no espaço estreito da 
América, contra sertões, procurando ar, cor, luz, flor, pão. Pássaros viajam ao redor 
da Máquina, contra a Máquina, antes da Máquina e depois” - sentenciava Inca, a 
vidente, em um momento-chave da peça. É assim que Isabel, regida pela visão da 
Fronteira, resgata a imagem de Elvis Presley (o grande e mágico motor dessa 


história), que irrompe em cena de lambreta e materializa a possibilidade do seu vôo: 
“Hoveyou... Nunca esperei que um dia, numa tarde de sábado, você podia sair de 
dentro do meu rádio para dizer olhando para mim: 1 love you. Quando eu queria sair 
de Minas e não sabia como... Como se eu fosse uma estrela caindo do céu, longe. 
Então eu imaginava você vindo, como eu te imaginava”. 


No texto e na encenação, a presença da fé fundamental que iluminou o projeto 
libertário da contracultura. A fé que orientou o sonho cujo primeiro grande impulso 
vem dos “rebeldes sem causa” de Elvis e Dean; que se define em seguida com a 
“orande recusa” da sociedade tecnocrática pelo flowerpower ao som dos Beatles e 
dos Rolling Stones; e que ganha, de forma inesperada, uma nova e mágica força no 
momento em que Lennon declara drasticamente: o sonho acabou. No Hoje é dia de 
rock, se não me falha a memória, um forte contingente jovem vislumbrou 
formalmente a viagem para o outro lado da margem, que oferecia naquela hora uma 
atração irresistível enquanto espaço de construção de um possível novo mundo, 
stawberryfieldsforever. Pois bem, Morangos mofados fala desse tempo, de seus 
atores, das expectativas e dos resultados dessa viagem. Assim como numerosos 
relatos, que ultimamente vêm surgindo, falam da outra opção da viagem dessa 
geração, a luta armada. 


Neste ponto, acho oportuno pensar algumas distinções no interior de cada um desses 
campos de experiência. Se é verdade que no final dos anos 1960 apresentavam-se 
para a juventude radicalizada dois caminhos - o desbunde ou a luta armada -, a 
avaliação mais objetiva dessas formas de contestação não pode esquecer certas 
nuances. O primeiro momento do projeto da contracultura no Brasil, tal como foi 
sentido pelo tropicalismo e principalmente pelo teatro de José Celso Martinez 
Corrêa e que se definia como um projeto libertário e anárquico de cores político- 
revolucionárias e cujas origens remontam aos rachas no interior do CPC (Centro 
Popular de Cultura, UNE), diferencia-se significativamente do desbunde-70, de 
cores pacíficas, que é levado adiante pela cultura jovem de caráter alternativo. Da 
mesma forma, cabe uma clara distinção entre o projeto de luta armada de Marighela, 
gerado pelos rachas com o PCB (Partido Comunista Brasileiro), e a opção 
guerrilheira tal como foi sentida e experimentada pelos segmentos de estudantes 
secundaristas que a ela aderiram. A distinção é importante na medida em que, tanto 
nos casos da luta armada quanto no da contracultura, a história daqueles primeiros 
ainda está para ser feita e contada, o que representa uma séria dificuldade para a 
avaliação crítica do significado dos movimentos contestatórios que floresceram nos 
anos 1970. 


Voltando aos Morangos mofados, o que primeiro chama a atenção nesse livro é um 
certo cuidado, uma enorme delicadeza em lidar com a matéria da experiência 


existencial de que fala. Ao contrário da maioria dos relatos recentes sobre a opção 
guerrilheira, cuja palavra de ordem é a autocrítica irônica, e que apresentam, às 
vezes até didaticamente, novos e seguros rumos políticos, Caio não procura analisar 
ou mesmo avaliar um caminho acabado (ou interrompido). Não se trata de revisar 
uma opção de intervenção. Apesar da tentativa de olhar com certo distanciamento 
histórico-existencial a viagem do desbunde, Morangos não deixa de revelar uma 
enorme perplexidade diante da falência de um sonho e da certeza de que é 
fundamental encontrar uma saída capaz de absorver, agora sem a antiga fé, a riqueza 
de toda essa experiência. 


Mansamente, ao mesmo tempo muito próximo e muito distante, Caio aplica-se na 
definição de gestos, falas, sentimentos que, aos pedaços, começam a traçar o painel 
de um momento da história de vida de uma geração. Seu foco não comporta um 
julgamento de valor, nem parecem caber aqui teses que critiquem a validade dessa 
experiência ou identifiquem “erros de encaminhamento” ou 


“acertos estratégicos”. Ao contrário, o movimento crítico se faz no sentido de flagrar 
uma incerta dor ao lado de um gosto amargo de morangos mofando que atravessa 
insistentemente os encontros e desencontros de seus personagens. Em lugar de teses 
(que, em geral, sem conflitos e contradições, permitem a substituição de um 
“programa” por outro), Caio escolhe o caminho de pequenas provas de evidência 
onde, uma vez extraído o sentimento de época, consegue fazer aflorar 
dramaticamente os limites e os impasses daquela experiência, sem que com isso 
encubra seus conteúdos de busca e desejo de transformação. 


Se em Hoje é dia de rock a força da crença no valor absoluto da utopia iluminava a 
saída para a Fronteira, os Morangos de Caio, com uma irresistível atualidade, 
modificando caminhos percorridos, pôem em cena uma possível pontuação para essa 
história, ou, como esclarece em “Os companheiros”: “Uma história nunca fica 
suspensa, ela se consuma no que se interrompe, ela é cheia de pontos finais”. Um 
desses pontos finais, que parece ser o tema do livro, é a morte de Lennon. Morte 
cujo sentido Caio nos revela aos poucos através de longos corredores, contatos 
dificeis, gestos repetidos, silêncios recorrentes e, principalmente, num profundo e 
instantâneo entendimento entre desconhecidos, cuja coreografia é encenada no conto 
“O dia em que Júpiter encontrou Saturno”. Livro afora, multiplicam-se esses 
momentos mínimos de encontros e dispersões cujo eixo é o gosto renitente de um 
certo mofo que se espalha no ar. Em background, o som de John Lennon e Paul 
McCartney em Strawberry Fields Forever. 


Não há dúvida de que Caio fala da crise da contracultura como projeto existencial e 
político. Do resgate sofrido pela utopia de um mundo alternativo centrado na recusa 


selvagem da racionalidade e resgatado pelos princípios do prazer e pela realidade 
espontânea do aqui e agora. Em Morangos mofados a viagem da contracultura é 
refeita e checada em seu ponto nevrálgico: a questão da eficácia do seu “sonho- 
projeto”. Como diz o personagem em “Transformações”: “Alguma coisa explodiu, 
partida em cacos. A partir de então, tudo ficou mais complicado. E mais real”. O que 
absolutamente não impede que o autor não abandone o “direito adquirido” da 
percepção plástica e sensorial própria da trap da contracultura, percepção que 
informa mesmo os contos que não se referem diretamente a “velhas histórias 
coloridas”, como “Sargento Garcia”, “Aqueles dois” e 


“Terça-feira gorda”. 


Mas, insisto, a originalidade do seu relato nasce do partido que toma como autor e 
personagem. 


Através da aparente isenção no recorte de situações e sentimentos, na maior parte 
dos casos engendrado por uma sensibilísssma acuidade visual (e muitas vezes 
musical), cresce e se refaz a história de uma geração de “sobreviventes” (que dão 
nome ao conto-chave do livro). Aqueles sobreviventes “vagamente sagrados” de 
Marx, Marcuse, Reich, Castafleda, Lang: “Bolsas na Sorbonne, chás com Simone 
de Beauvoir e Jean-Paul Sartre nos 50, em Paris; 60 em Londres ouvindo here comes 
the sun, little darling-, 70 em Nova York dançando disco-music no Studio 54; 80 a 
gente aqui, mastigando essa coisa sem conseguir engolir nem cuspir fora este gosto 
azedo na boca”. No conto-título do livro, uma última e inútil tentativa de socorrer 
John Lennon, um certo adeus às fantasias apocalípticas e, sobretudo, a clareza 
quanto à urgência de um novo projeto (sonho) que inclui um acerto de contas com o 
real. 


Texto publicado no jornal do Brasil em 24 e 31/10/1982 
NOTA DO AUTOR 


OPor saber que textos, como as pessoas, são vivos e sempre podem melhorar na sua 
contínua transformação, submeti Morangos mofados a uma severa revisão de forma. 
Nada em seu conteúdo ou estrutura foi modificado, mas a pontuação foi 
retrabalhada, novos parágrafos foram abertos ou eliminados etc. O resultado me 
parece mais limpo, menos literário no mau sentido, mais claro e quem sabe 
definitivo. Trabalhando pelo menos doze anos distanciado da emoção cega da 
criação (a primeira edição foi de 1982), depurar estes morangos foi como voar sobre 
uma rede de segurança. 


Só espero não ter errado o salto. 


Caio Fernando Abreu 

Porto Alegre, 1995 

À memória de 

John Lennon 

Elis Regina 

Henrique do Vaile 

Rómulo Coutinho de Azevedo 

e todos meus amigos mortos 

A Caetano Veloso. 

E para Maria Clara Jorge (Cacaia) 
Sonia Maria Barbosa (Sonia de Oxum Apará) 
e todos meus amigos vivos 

O mofo 

Dejadme en este campo Ilorando. 
Federico Garcia Lorca: “Ay!” 


O monstro de fogo e fumaça roubou minha roupa branca. O ar é sujo e o tempo é 
outro. 


Henrique do Valle: “Monstro de fumaça” 
DIÁLOGO 

Para Luiz Arthur Nunes 

A: Você é meu companheiro. 


B: Hein? 


A 
B 
A 
B 
A 
B 
A 
B 
A 
B 
A: 
B 
A 
B 
A 
B 
A 
B 
A 
B 
A 
B 


: Você é meu companheiro, eu disse. 


: O quê? 


: Eu disse que você é meu companheiro. 


: O que é que você quer dizer com isso? 


: Eu quero dizer que você é meu companheiro. Só Isso. 


: Tem alguma coisa atrás, eu sinto. 


: Não. Não tem nada. Deixa de ser paranóico. 


: Não é disso que estou falando. 


: Você está falando do quê, então? 


: Eu estou falando disso que você falou agora. 


Ah, sei. Que eu sou teu companheiro. 


: Não, não foi assim: que eu sou teu companheiro. 


: Você também sente”? 


: O quê? 


: Que você é meu companheiro? 


: Não me confunda. Tem alguma coisa atrás, eu sei. 


: Atrás do companheiro? 


r. 


 niA 


: Não. 


*: Você não sente”? 


: Que você é meu companheiro? Sinto, sim. Claro que eu sinto. E você, não? 


: Não. Não é isso. Não é assim. 


A: Você não quer que seja 1sso assim? 
B: Não é que eu não queira: é que não é. 
A: Não me confunda, por favor, não me confunda. No começo era claro. 
B: Agora não? 

A: Agora sim. Você quer? 

B: O quê? 

A: Ser meu companheiro. 

B: Ser teu companheiro? 

A: É. 

B: Companheiro? 

A: Sim. 


B: Eu não sei. Por favor, não me confunda. No começo era claro. Tem alguma coisa 
atrás, você não vê? 


A: Eu vejo. Eu quero. 

B: O quê? 

A: Que você seja meu companheiro. 

B: Hein? 

A: Eu quero que você seja meu companheiro, eu disse. 

B: O quê? 

A: Eu disse que eu quero que você seja meu companheiro. 
B: Você disse? 


A: Eu disse? 


B: Não. Não foi assim: eu disse. 

A: O quê? 

B: Você é meu companheiro. 

A: Hein? 

(ad infinitum) 

OS SOBREVIVENTES (Para ler ao som de Ângela Ro-Ro) 
Para Jane Araújo, a Magra 


Sri Lanka, quem sabe? ela me pergunta, morena e ferina, e eu respondo por que não? 
mas inabalável ela continua: você pode pelo menos mandar cartões-postais de lá, 
para que as pessoas pensem nossa, como é que ele foi parar em Sri Lanka, que cara 
louco esse, hein, e morram de saudade, não é isso que te importa? Uma certa 
saudade, e você em Sri Lanka, bancando o Rimbaud, que nem foi tão longe, para 
que todos lamentem ai como ele era bonzinho e nós não lhe demos a dose suficiente 
de atenção para que ficasse aqui entre nós, palmeiras & abacaxis. Sem parar, abana- 
se com a capa do disco de Ângela enquanto fuma sem parar e bebe sem parar sua 
vodca nacional sem gelo nem limão. Quanto a mim, a voz tão rouca, fico por aqui 
mesmo comparecendo a atos públicos, pichando muros contra usinas nucleares, em 
plena ressaca, um dia de monja, um dia de puta, um dia de Joplin, um dia de Teresa 
de Calcutá, um dia de merda enquanto seguro aquele maldito emprego de oito horas 
diárias para poder pagar essa poltrona de couro autêntico onde neste exato momento 
vossa reverendíssima assenta sua preciosa bunda e essa exótica mesinha-de-centro 
em junco indiano que apóia nossos fatigados pés descalços ao fim de mais outra 
semana de batalhas inúteis, fantasias escapistas, maus orgasmos e crediários 
atrasados. Mas tentamos tudo, eu digo, e ela diz que sim, claaaaaaaro, tentamos 
tudo, inclusive trept, porque tantos livros emprestados, tantos filmes vistos juntos, 
tantos pontos de vista sociopolíticos existenciais e bababá em comum só podiam era 
dar mesmo nisso: cama. Realmente tentamos, mas foi uma bosta Que foi que 
aconteceu, que foi meu deus que aconteceu, eu pensava depois acendendo um 
cigarro no outro e não queria lembrar, mas não me saía da cabeça o teu pau murcho 
e os bicos dos meus seios que nem sequer ficaram duros, pela primeira vez na vida, 
você disse, e eu acreditei, pela primeira vez na vida, eu disse, e não sei se você 
acreditou. Eu quero dizer que sim, que acreditei, mas ela não pára, tanto tesão 
mental espiritual moral existencial e nenhum físico, eu não queria aceitar que fosse 
isso: éramos diferentes, éramos melhores, éramos superiores, éramos escolhidos, 
éramos mais, éramos vagamente sagrados, mas no final das contas os bicos dos 


meus peitos não endureceram e o teu pau não levantou. Cultura demais mata o corpo 
da gente, cara, filmes demais, livros demais, palavras demais, só consegui te possuir 
me masturbando, tinha biblioteca de Alexandria separando nossos corpos, eu enfiava 
fundo o dedo na boceta noite após noite e pedia mete fundo, coração, explode junto 
comigo, me fode, depois virava de bruços e chorava no travesseiro, naquele tempo 
ainda tinha culpa nojo vergonha, mas agora tudo bem, o Relatório Hite liberou a 
punheta. Não que fosse amor de menos, você dizia depois, ao contrário, era amor 
demais, você acreditava mesmo nisso? naquele bar infecto onde costumávamos 
afogar nossas impotências em baldes de lirismo juvenil, imbecil, e eu disse não, meu 
bem, o que acontece é que como bons-intelectuais-pequeno-burgueses o teu negócio 
é homem e o meu é mulher, podíamos até formar um casal incrível, tipo aquela 
amante de Virginia Woolf, como era mesmo o nome da fanchona? Vita, isso, Vita 
Sackville-West e o veado do marido dela, ra não se erice, queridinho, não tenho 
nada contra veados não, me passa a vodca, o quê? e eu lá tenho grana para comprar 
wyborowas? não, não tenho nada contra lésbicas, não tenho nada contra decadentes 
em geral não tenho nada contra qualquer coisa que soe a uma tentativa. Eu peço um 
cigarro e ela me atira o maço na cara como quem joga um tijolo, ando angustiada 
demais, meu amigo, palavrinha antiga essa, a velha angst, saco, mas ando, ando, 
mais de duas décadas de convívio cotidiano, tenho uma coisa apertada aqui no meu 
peito, um sufoco, uma sede, um peso, ah não me venha com essas histórias de 
atraiçoamos-todos-os-nossos-ideais, eu nunca tive porra de ideal nenhum, eu só 
queria era salvar a minha, veja só que coisa mais individualista elitista capitalista, eu 
só queria era ser feliz, cara, gorda, burra, alienada e completamente feliz. Podia ter 
dado certo entre a gente, ou não, eu nem sei o que é dar certo, mas naquele tempo 
você ainda não tinha se decidido a dar o rabo nem eu a lamber boceta, ai que 
gracinha nossos livrinhos de Marx, depois Marcuse, depois Reich, depois 
Castafieda, depois Laing embaixo do braço, aqueles sonhos tolos colonizados nas 
cabecinhas idiotas, bolsas na Sorbonne, chás com Simone e Jean-Paul nos 50 


em Paris, 60 em Londres ouvindo here comes the sun here comes the sun little 
darling, 70 em Nova York dançando disco-music no Studio 54,80 a gente aqui 
mastigando esta coisa porca sem conseguir engolir nem cuspir fora nem esquecer 
esse azedo na boca. Já li tudo, cara, já tentei macrobiótica psicanálise drogas 
acupuntura suicídio ioga dança natação cooper astrologia patins marxismo 
candomblé boate gay ecologia, sobrou só esse nó no peito, agora faço o quê? não é 
plágio do Pessoa não, mas em cada canto do meu quarto tenho uma imagem de 
Buda, uma de mãe Oxum, outra de Jesusinho, um pôster de Freud, às vezes acendo 
vela, faço reza, queimo incenso, tomo banho de arruda, jogo sal grosso nos cantos, 
não te peço solução nenhuma, você vai curtir os seus nativos em Sri Lanka depois 
me manda um cartão-postal contando qualquer coisa como ontem à noite, na beira 
do rio, deve haver uma porra de rio por lá, um rio lodoso, cheio de juncos sombrios, 


mas ontem na beira do rio, sem planejar nada, de repente, sabe, por acaso, encontrei 
um rapaz de tez azeitonada e olhos oblíquos que. Hein”? claro que deve haver alguma 
espécie de dignidade nisso tudo, a questão é onde, não nesta cidade escura, não neste 
planeta podre e pobre, dentro de mim? ora não me venhas com autoconhecimentos- 
redentores, já sei tudo de mim, tomei mais de cinquenta ácidos, fiz seis anos de 
análise, já pirei de cl ín k., lembra? você me levava maçãs argentinas e fotonovelas 
italianas, Rossana Galli, Franco Andrei, Michela Roc, Sandro Moretti, eu te olhava 
entupida de mandrix e babava soluçando perdi minha alegria, anoiteci, roubaram 
minha esperança, enquanto você, solidário & positivo, apertava meu ombro com sua 
mão apesar de tudo viril repetindo reage, companheira, reage, a causa precisa dessa 
tua cabecinha privilegiada, teu potencial criativo, tua lucidez libertária e bababá 
bababá. As pessoas se transformavam em cadáveres decompostos à minha frente, 
minha pele era triste e suja, as noites não terminavam nunca, ninguém me tocava, 
mas eu reagi, despirei, voltei a isso que dizem que é o normal, e cadê a causa, meu, 
cadê a luta, cadê o po-ten-ci-al criativo? Mato, não mato, atordõo minha sede com 
sapatinhas do Ferro”s Bar ou encho a cara sozinha aos sábados esperando o telefone 
tocar, e nunca toca, neste apartamento que pago com o suor do po-ten-ci-al criativo 
da bunda que dou oito horas diárias para aquela multinacional fodida. Mas, eu quero 
dizer, e ela me corta mansa, claro que você não tem culpa, coração, caímos 
exatamente na mesma ratoeira, a única diferença é que você pensa que pode escapar, 
e eu quero chafurdar na dor deste ferro enfiado fundo na minha garganta seca que só 
umedece com vodca, me passa o cigarro, não, não estou desesperada, não mais do 
que sempre estive, nothing special, baby, não estou louca nem bêbada, estou é lúcida 
pra caralho e sei claramente que não tenho nenhuma saída, ah não se preocupe, meu 
bem, depois que você sair tomo banho frio, leite quente com mel de eucalipto, gin- 
seng e lexotan, depois deito, depois durmo, depois acordo e passo uma semana a 
banchá e arroz integral, absolutamente santa, absolutamente pura, absolutamente 
limpa, depois tomo outro porre, cheiro cinco gramas, bato o carro numa esquina ou 
ligo para o cvv às quatro da madrugada e alugo a cabeça dum panaca qualquer 
choramingando coisas tipo preciso-tanto-uma-razão-para-viver-e-sei-que-essa-razão- 
só-está-dentro-de-mim-bababá-bababá e me lamurio até o sol pintar atrás daqueles 
edifícios sinistros, mas não se preocupe, não vou tomar nenhuma medida drástica, a 
não ser continuar, tem coisa mais autodestrutiva do que insistir sem fé nenhuma? 
Ah, passa devagar a tua mão na minha cabeça, toca meu coração com teus dedos 
frios, eu tive tanto amor um dia, ela pára e pede, preciso tanto tanto tanto, cara, eles 
não me permitiram ser a coisa boa que eu era, eu então estendo o braço e ela fica 
subitamente pequenina apertada contra meu peito, perguntando se está mesmo muito 
feia e meio puta e velha demais e completamente bêbada, eu não tinha estas marcas 
em volta dos olhos, eu não tinha estes vincos em torno da boca, eu não tinha este 
jeito de sapatão cansado, e eu repito que não, que nada, que ela está linda assim, 
desgrenhada e viva, ela pede que eu coloque uma música e escolho ao acaso o 


Noturno numero dois em mi bemol de Chopin, eu quero deixá-la assim, dormindo no 
escuro sobre este sofá amarelo, ao lado das papoulas quase murchas, embalada pelo 
piano remoto como uma canção de ninar, mas ela se contrai violenta e pede que eu 
ponha Ângela outra vez, e eu viro o disco, amor meu grande amor, caminhamos 
tontos até o banheiro onde sustento sua cabeça para que vomite, e sem querer vomito 
junto, ao mesmo tempo, os dois abraçados, fragmentos azedos sobre as línguas 
misturadas, mas ela puxa a descarga e vai me empurrando para a sala, para a porta, 
pedindo que me vá, e me expulsa para o corredor repetindo não se esqueça então de 
me mandar aquele cartão de Sri Lanka, aquele rio lodoso, aquela tez azeitonada, que 
aconteça alguma coisa bem bonita com você, ela diz, te desejo uma fé enorme, em 
qualquer coisa, não importa o quê, como aquela fé que a gente teve um dia, me 
deseja também uma coisa bem bonita, uma coisa qualquer maravilhosa, que me faça 
acreditar em tudo de novo, que nos faça acreditar em tudo outra vez, que leve para 
longe da minha boca este gosto podre de fracasso, este travo de derrota sem nobreza, 
não tem jeito, companheiro, nos perdemos no meio da estrada e nunca tivemos mapa 
algum, ninguém dá mais carona e a noite já vem chegando. A chave gira na porta. 
Preciso me apoiar contra a parede para não cair. Por trás da madeira, misturada ao 
piano e à voz rouca de Ângela, nem que eu rastejasse até o Leblon, consigo ouvi-la 
repetindo e repetindo que tudo vai bem, tudo continua bem, tudo muito bem, tudo 
bem. Axé, axé, axé! eu digo e insisto até que o elevador chegue axé, axé, axé, odara! 


O DIA EM QUE URANO ENTROU EM ESCORPIÃO 
(Velha história colorida) 


Para Zé e Lygia Sávio Teixeira e para Lucrécia (Lucas ou César Esposito) Estavam 
todos mais ou menos em paz quando o rapaz de blusa vermelha entrou agitado e 
disse que Urano estava entrando em Escorpião. Os outros três interromperam o que 
estavam fazendo e ficaram olhando para ele sem dizer nada. Talvez não tivessem 
entendido direito, ou não quisessem entender. 


Ou não estivessem dispostos a interromper a leitura, sair da janela nem parar de 
comer a perna de galinha para prestar atenção em qualquer outra coisa, 
principalmente se essa coisa fosse Urano entrando em Escorpião, Júpiter saindo de 
Aquário ou a Lua fora de curso. 


Era sábado à noite, quase verão, pela cidade havia tantos shows e peças teatrais e 
bares repletos e festas e pré-estréias em sessões da meia- noite e gente se 
encontrando e motos correndo e tão difícil renunciar a tudo isso para permanecer no 
apartamento lendo, espiando pela janela a alegria alheia ou tentando descobrir 
alguma lasca de carne nas sobras frias da galinha de meio-dia. Uma vez renunciado 


ao sábado, os três ali ouvindo um velho Pink Floyd baixinho para que, como da 
outra vez, os vizinhos não reclamassem e viessem a polícia e o síndico ameaçando 
aos berros acabar com aquele antro (eles não gostavam da expressão, mas era assim 
mesmo que os vizinhos, o síndico e a polícia gritavam, jogando livros de segunda 
mão e almofadas indianas para todos os lados, como se esperassem encontrar 
alguma coisa proibida) - renunciando pois ao sábado, e tacitamente estabelecida a 
paz com o baixo volume do som e a quase nenhuma curiosidade em relação uns aos 
outros, já que se conheciam há muito tempo, eles não queriam ser sacudidos no seu 
sossego sábia e modestamente conquistado, desde que a noite anterior revelara 
carteiras e bolsos vazios. Então olharam vagamente para o rapaz de camisa vermelha 
parado no meio da sala. E não disseram nada. 


Aquele que tinha saído da janela fez asssm como se estivesse prestando muita 
atenção na música, e falou que gostava demais daquele trechinho com órgão e 
violinos, que parecia uma cavalgada medieval. O rapaz de camisa vermelha 
percebeu que ele estava tentando mudar de assunto e perguntou se por acaso ele já 
tinha visto alguma vez na vida alguma cavalgada medieval. Ele disse que não, mas 
que com o órgão e todos aqueles violinos ao fundo ficava imaginando um guerreiro 
de armadura montado num cavalo branco, correndo contra o vento, assim tipo 
Távola Redonda, a silhueta de um castelo no alto da colina ao fundo - e o guerreiro 
era medieval, acentuou, disso tinha certeza. Ia continuar descrevendo a cena, pensou 
em acrescentar pinheiros, um crepúsculo, talvez um quarto crescente mourisco, 
quem sabe um lago até, quando a moça com o livro nas mãos tornou a baixar os 
óculos que erguera para a testa no momento em que o rapaz de camisa vermelha 
entrou, e leu um trecho assim: 


Os homens são tão necessariamente loucos que não ser louco seria uma outra forma 
de loucura. 


Necessariamente porque o dualismo existencial torna sua situação impossível, um 
dilema torturante. Louco porque tudo o que o homem faz em seu mundo simbólico é 
procurar negar e superar sua sorte grotesca. Literalmente entrega-se a um 
esquecimento cego através de jogos sociais, truques psicológicos, preocupações 
pessoais tão distantes da realidade de sua condição que são formas de loucura - 
loucura assumida, loucura compartilhada, loucura disfarçada e dignificada, mas de 
qualquer maneira loucura. 


Ernest Becker, A negação da morte 


Quando ela parou de ler e olhou radiante para os outros, o que tinha saído da janela 
voltara para a janela, o rapaz de camisa vermelha continuava parado e meio ofegante 


no meio da sala enquanto o outro olhava para o osso descarnado da perna de galinha. 
Disse então que não gostava muito de perna, preferia pescoço, e isso era engraçado 
porque passara por três fases distintas: na infância, só gostava de perna, na casa dele 
aconteciam brigas medonhas porque eram quatro irmãos e todos gostavam de perna, 
menos a Valéria, que tinha nojo de galinha; depois, na adolescência, preferia o peito, 
passara uns cinco ou seis anos comendo só peito e agora adorava pescoço. Os outros 
pareceram um tanto escandalizados, e ele explicou que o pescoço tinha delícias 
ocultas, assim mesmo, bem devagar, de-li-ci-as-o-cul-tas, e nesse momento o disco 
acabou e as palavras ficaram ressoando meio libidinosas no ar enquanto ele olhava 
para O osso seco. 


O rapaz de camisa vermelha aproveitou o silêncio para gritar bem alto que Urano 
estava entrando em Escorpião. Os outros pareceram perturbados, menos com a 
informação e mais com o barulho, e pediram psiu, para ele falar baixo, se não 
lembrava do que tinha acontecido a última vez. Ele disse que a última vez não 
interessava, que agora Urano estava entrando em Escorpião, ho-je, falou lentamente, 
olhos brilhando. Ele estava lá há uns cinco anos, acrescentou, e os outros 
perguntaram ao mesmo tempo ele-quem-estava-onde? Urano o rapaz de camisa 
vermelha explicou, na minha Casa oito, a da Morte, vocês não sabem que eu podia 
morrer? e pareceria aliviado, não fosse toda aquela agitação. Os outros 
entreolharam-se e a moça com o livro nas mãos começou a contar uma história 
muito comprida e meio confusa sobre um garoto esquizofrênico que tinha começado 
bem assim, ela disse, a curtir coisas como alquimia, astrologia, quiromancia, 
numerologia, que tinha lido não sabia onde (ela lia muito, e quando contava uma 
história nunca sabia ao certo onde a teria lido, às vezes não sabia sequer se a tinha 
vivido e não lido). Acabou no Pinel, contou, é assim que começam muitos processos 
esquizóides. Olhou bem para ele ao dizer processos esquizóides, os outros dois 
pareceram muito impressionados e tudo, não se sabia bem se porque respeitavam a 
moça e a consideravam superculta ou apenas porque queriam atemorizar o rapaz de 
camisa vermelha. De qualquer forma, ficou um silêncio cheio de becos até que um 
dos outros se moveu da janela para virar o disco. E quando as bolhas de som 
começaram a estourar no meio da sala todos pareceram mais aliviados, quase 
contentes outra vez. 


Foi então que o rapaz de camisa vermelha tirou da bolsa um livro que parecia 
encadernado por ele mesmo e perguntou se eles entendiam francês. Um dos rapazes 
jogou o osso de galinha no cinzeiro, como se quisesse dizer violentamente que não, 
olhando para o que estava na janela, e que já não estava mais na janela, mas sobre o 
tapete, remexendo nos discos. Parou de repente e olhou para a moça, que hesitou um 
pouco antes de dizer que entendia mais ou menos, e todos ficaram meio 
decepcionados. O rapaz de camisa vermelha falou baixinho que não tinha 


importância, e começou a ler um negócio assim: 


Laposition de cet astre en secteur situe le lieu ou I'être dégage au maximum son 
indiuidualitéaans une voie de supersonnalisation, à lafaveur d'un développement 
d"énergie ou d'une croissance exagerée qui est moins une abondance de force de vie 
qu'une tension particuliêre d'enérgie. Ici, être tendáã affirmer une volontélucide 
d'independence quipeutie conduire à une expression  supérieure et 
originaledesapersonalité. Dans la dissonance, son exigence conduit à Vinsensibilité, 
à la dureté, à |'excesszf à |extremisme, au jusqu'au"boutisme, à Iaventure, aux 
bouleversements. 


André Barbault, Astrologie 


Parou de ler e olhou para os outros três devagar, um por um, mas só a moça sorriu, 
dizendo que não sabia o que era bouleversements. Um dos rapazes lembrou que 
boulevard era rua, e que portanto devia ser qualquer coisa que tinha a ver com rua, 
com andar muito na rua. Ficaram dando palpites, um deles começou a procurar um 
dicionário, o rapaz de blusa vermelha olhava de um para outro sem dizer nada. 
Depois que todos os livros foram remexidos e o dicionário não apareceu e o outro 
lado do disco também terminou, ele repetiu separando bem as sílabas e com uma 
pronúncia que os outros, sem dizer nada, acharam ótima: 


Lº&tre tenda affirmer une volonté lucide d'independence qui peut le conduire à une 
expression supérieure et originale de sapersonalité. 


Então perguntou se os outros entendiam, eles disseram que sim, era parecidinho com 
português, lucide, por exemplo, e originale, era superfácil. Mas não pareciam 
entender. Aí os olhos dele ficaram muito brilhantes outra vez, parecia que 1a 
começar a chorar quando de repente, sem que ninguém esperasse, deu um salto em 
direção à janela gritando que 1a se jogar, que ninguém o compreendia, que nada valia 
mais a pena, que estava de saco cheio e não apostava um puto na merda de futuro. 


O rapaz de camisa vermelha chegou a colocar uma das pernas sobre o peitoril, 
abrindo os braços, mas os outros dois o agarraram a tempo e o levaram para o 
quarto, perguntando muito suavemente o que era aquilo, repetindo que ele estava 
demais nervoso, e que estava tudo bem, tudo bem. A moça de óculos ficou 
segurando a mão dele e passando os dedos no seu cabelo enquanto ele chorava, um 
dos rapazes disse que 1a até a cozinha fazer um chá de artemísia ou camomila, a 
moça falou que cidró é que era bom pra essas coisas, o outro falou que 1a colocar 
aquele disco de música indiana que ele gostava tanto, embora todo mundo achasse 
chatíssimo, só que precisou botar bem alto para que pudessem ouvir do quarto. O 


chá veio logo, quente e bom, apareceu um baseado que eles ficaram fumando juntos, 
um de cada vez, e tudo foi ficando muito harmonioso e calmo até que alguém 
começou a bater na porta tão forte que pareciam pontapés, não batidas. 


Era o síndico, pedindo aos berros para baixar o som e falando aquelas coisas 
desagradáveis de sempre. A moça de óculos disse que sentia muito, mas 
infelizmente naquela noite não podia baixar o volume do som, não era uma noite 
como as outras, era muito especial, sentia muito. Tirou os óculos e perguntou se o 
síndico não sabia que Urano estava entrando em Escorpião. 


Lá no quarto, o rapaz de blusa vermelha ouviu e deu um sorriso largo antes de 
adormecer com os outros segurando nas suas mãos. Então sonhou que deslizava 
suavemente, como se usasse patins, sobre uma superfície dourada e luminosa. Não 
sabia ao certo se um dos anéis de Saturno ou uma das luas de Júpiter. Talvez Titã. 


PELA PASSAGEM DE UMA GRANDE DOR (4o som de Erik Satie) 
Para Paula Dip 


A primeira vez que o telefone tocou, ele não se moveu. Continuou sentado sobre a 
velha almofada amarela, cheia de pastoras desbotadas com coroas de flores nas 
mãos. As vibrações coloridas da televisão sem som faziam a sala tremer e flutuar, 
empalidecida pelo bordô mortiço da cor de luxe de um filme antigo qualquer. 
Quando o telefone tocou pela segunda vez ele estava tentando lembrar se o nome 
daquela melodia meio arranhada e lentíssima que vinha da outra sala seria mesmo 


“Desespero agradável” ou “Por um desespero agradável”. De qualquer forma, 
pensou, desespero. E 


agradável. 


A luz de mercúrio da rua varava os orifícios das cortinas de renda misturando-se, 
azulada, à cor meio decomposta do filme. Pouco antes do telefone tocar pela terceira 
vez ele resolveu levantar-se - 


conferir o nome da música, disse para si mesmo, e caminhou para dentro 
atravessando o pequeno corredor onde, como sempre, a perna da calça roçou contra 
a folha rajada de uma planta. Preciso trocá-la de lugar, lembrou, como sempre. E um 
pouco antes ainda de estender a mão para pegar o telefone na estante, inclinou-se 
sobre as capas de discos espalhadas pelo chão, entre um cinzeiro cheio e um caneco 
de cerâmica crua quase vazio, a não ser por uns restos no fundo, que vistos assim de 
cima formavam uma massa verde, úmida e compacta. “Desespoir agréable”, 


confirmou. 


Ainda em pé, colocou a capa branca do disco sobre a mesa enquanto repetia 
mentalmente: de qualquer forma, desespero. E agradável. 


- Lui? - A voz conhecida. - Alô? É você, Lui? 
- Eu - ele disse. 
- O que é que você está fazendo? 


Ele sentou-se. Depois estendeu o braço em frente ao rosto e olhou a palma aberta da 
própria mão. As pequenas áreas descascadas, ácido úrico, diziam, corroendo lento a 
pele. 


- Alô? Você está me ouvindo? 
- Oi - ele disse. 
- Perguntei o que é que você estava fazendo. 


- Fazendo? Nada. Por aí, ouvindo música, vendo tevê. - Fechou a mão. - Agora 1a 
fazer um café. E 


dormir. 

- Hein? Fala mais alto. 

- Mas não sei se tem pó. 

- O quê? 

- Nada, bobagem. E você? 


Do outro lado da linha, ela suspirou sem dizer nada. Então houve um silêncio curto e 
em seguida um dique seco e uma espécie de sopro. Deve ter acendido um cigarro, 
ele pensou. Dobrou mecanicamente o corpo para a esquerda até trazer o cinzeiro 
cheio de pontas para o lado do telefone. 


- Que que houve? - perguntou lento, olhando em volta à procura de um maço de 
cigarros. 


- Escuta, você não quer dar uma saída? 


- Estou cansado. Não tenho cabeça. E amanhã preciso acordar muito cedo. 


- Mas eu passo aí com o carro. Depois deixo você de novo. A gente não demora 
nada. Podia ir a um bar, a um cinema, a um. 


- Já passa das dez - ele disse. 
A voz dela ficou um pouco mais aguda. 


- E vir aqui, quem sabe. Também você não quer, não é? Tenho uma vodca ótima. 
Daquelas. Você adora, nem abri ainda. Só não tenho limão, você traz? - A voz ficou 
subitamente tão aguda que ele afastou um pouco o fone do ouvido. Por um momento 
ficou ouvindo a melodia distante, lenta e arranhada do piano. Através dos vidros da 
porta, com a luz acesa nos fundos, conseguia ver a copa verde das plantas no jardim, 
algumas folhas amareladas caídas no chão de cimento. Sem querer, quase 
estremeceu de frio. Ou uma espécie de medo. Esfregou a palma seca da mão 
esquerda contra a coxa. A voz dela ficou mais baixa quando perguntou: - E se eu 
fosse até aí? 


Os dedos dele tocaram o maço de cigarros no bolso da calça. Ele contraiu o ombro 
direito, equilibrando o fone contra o rosto, e puxou devagar o maço. 


- Sabe o que é - disse. - Lui? 
Com os dentes, ele prendeu o filtro de um dos cigarros. Mordeu-o, levemente. 
- Alô, Lui? Você está aí? 


Ele contraiu mais o ombro para acender o cigarro. O fone quase se desequilibrou. 
Tragou fundo. 


Tornou a pegar o fone com a mão e soltou pouco a pouco o ombro dolorido 
soprando a fumaça. 


- Eu já estava quase dormindo. 

- Que música é essa aí no fundo? - ela perguntou de repente. 

Ele puxou o cinzeiro para perto. Virou a capa do disco nas mãos. 

- Chama-se “Por um desespero agradável” - mentiu. - Você gosta? 


- Não sei. Acho que dá um pouco de sono. Quem é? 


Ele bateu o cigarro três vezes na borda do cinzeiro, mas não caiu nenhuma cinza. 
- Um cara aí. Um doido. 

- Como ele se chama? 

- Erik Satie - ele disse bem baixo. Ela não ouviu. 

- Lini? Alô, Lui? 

- Dique. 


- Estou te enchendo o saco? - Outra vez ele escutou o silêncio curto, o dique seco e o 
sopro leve. 


Deve ter acendido outro cigarro, pensou. E soprou a fumaça. 
- Não - disse. 

- Estou te enchendo? Fala. Eu sei que estou. 

- Tudo bem, eu não estava mesmo fazendo nada. 

- Não consigo dormir - ela disse muito baixo. 

- Você está deitada? 

- É, lendo. Aí me deu vontade de falar com você. 


Ele tragou fundo. Enquanto soprava a fumaça, curvou outra vez o corpo para 
apanhar o caneco de cerâmica. Enfiou o indicador até o fundo, depois mordiscou as 
folhas miúdas com os incisivos e perguntou: 


- O que é que você estava lendo? 

- Nada, não. Uma matéria aí numa revista. Um negócio sobre monoculturas e sprays. 
- Whatabout? 

- Heim? 


- O que você estava lendo. 


Ela tossiu. Depois pareceu se animar. 


- Umas coisas assim, ecologias, sabe? Diz que se você só planta uma espécie de 
coisa na terra por muitos anos, ela acaba morrendo. A terra, não a coisa plantada, 
entende? Soja, por exemplo. Diz que acaba a camada de húmus. Parece que 
eucalipto também. Depois aos poucos vira deserto. Vão ficando uns pontos assim. 
Vazios, entende? Desérticos. Espalhados por toda terra. 


O disco acabou, ele não se mexeu. Depois, recomeçou. 


- Assim como se você pingasse uma porção de gotas de tinta num mata borrão - ela 
continuou. - 


Eles vão se espalhando cada vez mais. Acabam se encontrando uns com os outros 
um dia, entende? 


O deserto fica maior. Fica cada vez maior. Os desertos não param nunca de crescer, 
sabia? 


- Sabia - ele disse. 

- Horrível, não? 

- E os sprays? 

- O quê? 

- Os sprays. O que é que tem os sprays? 


-Ah, pois é. Foi na mesma revista. Diz que cada apertada que você dá assim num 
tubo de desodorante. Não precisa ser desodorante, qualquer tubo, entende? Faz 
assim ah, como é que eu vou dizer? Um furo, sabe? Um rombo, um buraco na 
camada de como é mesmo que se diz? 


- Ozônio - ele disse. 

- Pois é, ozônio. O ar que a gente respira, entende? A biosfera. 
- Já deve estar toda furadinha então - ele disse. 

- O quê? 


- Deve estar toda furada - ele repetiu bem devagar. - A camada. A biosfera. O 


ozônio. 

-Já pensou que horror? Você sabia disso, Lui? 

Ele não respondeu. 

“Alô, Lui? Você ainda está aí? 

- Estou. 

- Acho que fiquei meio horrorizada. E com medo. Você não tem medo, Lui? 
- Estou cansado. 


Do outro lado da linha, ela riu. Pelo som, ele adivinhou que ela ria sem abrir a boca, 
apenas os ombros sacudindo, movendo a cabeça para os lados, alguns fios de cabelo 
caídos nos olhos. 


- Não estou te alugando? - ela perguntou. - Você sempre diz que eu te alugo. Como 
se você fosse um imóvel, uma casa. Eu, se fosse uma casa, queria uma piscina nos 
fundos. Um jardim enorme. E 


ar condicionado. Que tipo de casa você queria ser, Lui? 

- Eu não queria ser casa. 

- Como? 

- Queria ser um apartamento. 

- Sei, mas que tipo? 

Ele suspirou: 

- Uma quitinete. Sem telefone. 

- O quê? Alô, Lui? Você não ta mesmo fazer nada? 

- Um chá, eu ia fazer um chá. 

- Não era café? Me lembro que você falou que 1a fazer café. 


- Não tem mais pó. - Ele lambeu a ponta do indicador, depois umedeceu o nariz por 


dentro. Então sacudiu o cinzeiro cheio de pontas queimadas e cinza. Algumas 
partículas voaram, caindo sobre a capa branca do disco, com um desenho abstrato no 
centro. Com cuidado, juntou-as num montinho sobre o canto roxo da figura central. - 
Nem coador de papel. E acabei de me lembrar que tenho um chá incrível. Tem até 
uma bula louquissima, quer ver? Guardei aqui dentro. - Ele equilibrou o fone com o 
ombro e abriu a cadernetinha preta de endereços. 


- Chá não tem bula - ela resmungou. Parecia aborrecida, meio infantil. - Bula é de 
remédio. 


- Tem sim, esse chá tem. Quer ver só? - Entre duas fotos Polaroid desbotadas, na 
contracapa da caderneta, encontrou o retângulo de papel amarelo dobrado em quatro. 


- Lui? Você não quer mesmo vir até aqui? Sabe - ela tornou a rir, e desta vez ele 
imaginou que quase escancarava a boca, passando devagar a língua pelos lábios 
ressecados de cigarro -, eu acho que fiquei meio impressionada com essa história dos 
desertos, dos buracos, do ozônio. Lui, você acha que o mundo está mesmo no fim? 


Ele desdobrou sobre a mesa o papel amarelo, ao lado das duas fotos tão desbotadas 
quanto as manchas redondas de xícaras quentes na madeira escura. Uma das fotos 
era de uma mulher quase bonita, cabelos presos e brincos de ouro em forma de rosas 
miudinhas. A outra era de um rapaz com blusa preta de gola em V, o rosto apoiado 
numa das mãos, leve estrabismo nos olhos escuros. 


- Sem falar nas usinas nucleares - ele disse. E com a ponta dos dedos, do canto roxo 
do desenho na capa do disco, foi empurrando o montículo de cinzas por cima das 
formas torcidas, marrom, amarelo, verde, até o espaço branco e, por fim, exatamente 
sobre o rosto do rapaz da foto. 


- Lui? - ela chamou inquieta. - Encontrou o negócio do tal chá? 
- Encontrei. 
- Você está esquisito. O que é que há? 


- Nada. Estou cansado, só isso. Quer ver o que diz a bula? E inglês, você entende um 
pouco, não é? 


- Ela não respondeu. Então ele leu, dramático: -... is excellent for all types ofnervous 
disorders, paranoia, schizophrenia, drugs effects, digestive problems, hormonal 
diseases and other disorders... - Começou a rir baixinho, divertido: - Entendeu? 


- Entendi - ela disse. - É um inglês fácil, qualquer um entende. Porreta esse chá, 
hein? E inglês? 


Ele continuou rindo: 


- Chinês. Aqui embaixo diz produced in China. - Com a cinza, cobriu todo o olho 
estrábico do rapaz. - Drugs effects é ótimo, não é? 


- Maravilhoso - ela falou. - O disco tá tocando de novo, já ouvi esse pedaço. 
- É que ele parece assim todo igual. Que nem chuva. 
- Acho que vou ligar o rádio. 


- Isso. Procura uma música bem sonífera. - Espalhou as cinzas sobre o nariz do 
rapaz, onde as sobrancelhas se uniam cerradas em V, como a gola da blusa preta. - 
Aí você vai apagando, apagando, apagando. Então dorme. Quase sem sentir. - E sem 
sentir, repetiu: - Sem sentir. 


- Tá bom - ela disse. 


- Tá bom - ele repetiu. E pensou que quando começavam a falar desse jeito sempre 
era um sinal tácito para algum desligar. Mas não quis ser o primeiro. 


- Vou tirar amanhã - ela falou de repente. 
- Hein? 
- Nada. Vai fazer teu chá. 


- Tá bom. Aqui diz também que tem vitamina E. - Abriu a mão e olhou as manchas 
branquicentas na palma. - Não é essa que é boa para a pele? 


- Acho que aquela é a A. Não entendo muito de vitaminas. 


- Nem eu. À C eu sei que é a da gripe, todo mundo sabe. Qual será a que cura os tais 
drugs effects? 


Cheirei todas hoje. Estou com aquele... vazio intenso, sabe como? 
- Não sei. - De repente ela parecia apressada. - Vou desligar. 


- Você ligou o rádio? 


- Ainda não. Como é mesmo o nome dessa música? 


- “Por um desespero agradável” - ele mentiu outra vez, depois corrigiu: - Não. E só 
“Desespero agradável”. 


- Agradável? 

- É, agradável. Por que não? 

- Engraçado. Desespero nunca é agradável. 
- Às vezes sim. Cocaína, por exemplo. 

- Você só pensa nisso? 

- Não, penso em fazer um chá também. 

- Heim? 


- Mas essa que tá tocando agora é outra, ouça. - Ele ergueu um momento o fone no 
ar em direção às caixas de som e ficou um momento assim, parado. - São todas 
muito parecidas. Só piano, mais nada. - A cinza cobria o rosto inteiro do rapaz na 
foto. - Essa agora chama-se “À ['occasion d'une grande peine”. 


- Sei. 
- E francês. 
- Sei. 


- Pena, dor. Não pena de galinha. Uma grande dor. Occasion acho que é ocasião 
mesmo. Mas podia ser passagem. Melhor, você não acha? Passagem parece que já 
vai embora, que já vai passar. O que é que você acha? 


- Vou ver se durmo. - Ela bocejou. - Francês, inglês, chá chinês. Você hoje está 
internacional demais para o meu gabarito. 


- Escapismo - ele disse. E acendeu outro cigarro. 


- Uma pena que você não queira mesmo sair. - A voz dela parecia mais longe. - 
Estou pensando em abrir mesmo aquela garrafa de vodca. 


- Antes de dormir? - ele falou. - Toma leite morno, dá sono. Põe bastante canela. E 


mel, açúcar faz mal. 
- Mal? Logo quem falando... 
- Faça o que eu digo, não faça o que eu faço. 


A cinza descia pelo pescoço, quase confundida com o preto da gola. A voz dela 
soava um tanto irônica, quase ferina. 


- Ué, agora você resolveu cuidar de mim, é? 
- Vou fazer meu chá - ele disse. 
- Como é mesmo que se pronuncia? Esquizófrenia? 


- Não, é Esquizofrênia. Tem acento nesse e aí. E se escreve com esse, cê, agá. 
Depois tem também um pê e outro agá. Tem dois agás. 


- E nenhum ipsilone? Nenhum dábliu? - ela perguntou como se estivesse exausta. E 
amarga. - 


Adoro ipsilones, dáblius e cás. Tão chique. 
- D'accord- ele disse. - Mas não tem nenhum. 


- Tá bom - ela riu sem vontade. Em seguida disse tchau, até mais, boa-noite, um 
beijo, e desligou. 


Ele abriu a boca, mas antes de repetir as mesmas coisas ouviu o clique do fone sendo 
colocado no gancho do outro lado da cidade. O disco chegara novamente ao fim, 
mas antes que recomeçasse ele curvou-se e desligou o som. Em pé, ao lado da mesa, 
amarfanhou o papel amarelo e jogou-o no cinzeiro. Depois soprou as cinzas do rosto 
do rapaz. Algumas partículas caíram sobre a foto da mulher. Andou então até o 
pequeno corredor, curvou-se sobre a planta e com a brasa do cigarro fez um furo 
redondo na folha. Respirou fundo sem sentir cheiro algum. A sala continuava 
mergulhada naquela penumbra bordô, baça, moribunda, a almofada fosforescendo 
estranhamente esverdeada à luz azul de mercúrio. Ele fez um movimento em direção 
ao telefone. Chegou a avançar um pouco, como se fosse voltar. Mas não se moveu. 
Imóvel assim no meio da casa, o som desligado e nenhum outro ruído, era possível 
ouvir o vento soprando solto pelos telhados. 


ALÉM DO PONTO 


Para Lívio Amaral 


Chovia, chovia, chovia e eu ia indo por dentro da chuva ao encontro dele, sem 
guarda-chuva nem nada, eu sempre perdia todos pelos bares, só levava uma garrafa 
de conhaque barato apertada contra o peito, parece falso dito desse jeito, mas bem 
assim eu ia pelo meio da chuva, uma garrafa de conhaque na mão e um maço de 
cigarros molhados no bolso. Teve uma hora que eu podia ter tomado um táxi, mas 
não era muito longe, e se eu tomasse o táxi não poderia comprar cigarros nem 
conhaque, e eu pensei com força então que seria melhor chegar molhado da chuva, 
porque aí beberiamos o conhaque, fazia frio, nem tanto frio, mais umidade entrando 
pelo pano das roupas, pela sola fina esburacada dos sapatos, e fumaríamos, 
beberíamos sem medidas, haveria música, sempre aquelas vozes roucas, aquele sax 
gemido e o olho dele posto em cima de mim, ducha morna distendendo meus 
músculos. Mas chovia ainda, meus olhos ardiam de frio, o nariz começava a 
escorrer, eu limpava com as costas das mãos e o líquido do nariz endurecia logo 
sobre os pêlos, eu enfiava as mãos avermelhadas no fundo dos bolsos e 1a indo, eu 1a 
indo e pulando as poças d'água com as pernas geladas. Tão geladas as pernas e os 
braços e a cara que pensei em abrir a garrafa para beber um gole, mas não queria 
chegar na casa dele meio bêbado, hálito fedendo, não queria que ele pensasse que eu 
andava bebendo, e eu andava, todo dia um bom pretexto, e fui pensando também que 
ele ia pensar que eu andava sem dinheiro, chegando a pé naquela chuva toda, e eu 
andava, estômago dolorido de fome, e eu não queria que ele pensasse que eu andava 
insone, e eu andava, roxas olheiras, teria que ter cuidado com o lábio inferior ao 
Sorrir, SE SOrrISSE, € quase certamente sim, quando o encontrasse, para que não visse 
o dente quebrado e pensasse que eu andava relaxando, sem ir ao dentista, e eu 
andava, e tudo que eu andava fazendo e sendo eu não queria que ele visse nem 
soubesse, mas depois de pensar isso me deu um desgosto porque fui percebendo, por 
dentro da chuva, que talvez eu não quisesse que ele soubesse que eu era eu, e eu era. 
Começou a acontecer uma coisa confusa na minha cabeça, essa história de não 
querer que ele soubesse que eu era eu, encharcado naquela chuva toda que caia, caía, 
caía e tive vontade de voltar para algum lugar seco e quente, se houvesse, e não 
lembrava de nenhum, ou parar para sempre ali mesmo naquela esquina cinzenta que 
eu tentava atravessar sem conseguir, os carros me jogando água e lama ao passar, 
mas eu não podia, ou podia mas não devia, ou podia mas não queria ou não sabia 
mais como se parava ou voltava atrás, eu tinha que continuar indo ao encontro dele, 
que me abriria a porta, o sax gemido ao fundo e quem sabe uma lareira, pinhões, 
vinho quente com cravo e canela, essas coisas do inverno, e mais ainda, eu precisava 
deter a vontade de voltar atrás ou ficar parado, pois tem um ponto, eu descobria, em 
que você perde o comando das próprias pernas, não é bem assim, descoberta 
tortuosa que o frio e a chuva não me deixavam mastigar direito, eu apenas começava 
a saber que tem um ponto, e eu dividido querendo ver o depois do ponto e também 


aquele agradável dele me esperando quente e pronto. Um carro passou mais perto e 
me molhou inteiro, sairia um rio das minhas roupas se conseguisse torcê-las, então 
decidi na minha cabeça que depois de abrir a porta ele diria qualquer coisa tipo mas 
como você está molhado, sem nenhum espanto, porque ele me esperava, ele me 
chamava, eu só 1a indo porque ele me chamava, eu me atrevia, eu ia além daquele 
ponto de estar parado, agora pelo caminho de árvores sem folhas e a rua 
interrompida que eu revia daquele jeito estranho de já ter estado lá sem nunca ter, 
hesitava mas ia indo, no meio da cidade como um invisível fio saindo da cabeça dele 
até a minha, quem me via assim molhado não via nosso segredo, via apenas um 
sujeito molhado sem capa nem guarda-chuva, só uma garrafa de conhaque barato 
apertada contra o peito. Era a mim que ele chamava, pelo meio da cidade, puxando o 
fio desde a minha cabeça até a dele, por dentro da chuva, era para mim que ele 
abriria sua porta, chegando muito perto agora, tão perto que uma quentura me subia 
para o rosto, como se tivesse bebido o conhaque todo, trocaria minha roupa molhada 
por outra mais seca e tomaria lentamente minhas mãos entre as suas, acariciando-as 
devagar para aquecê-las, espantando o roxo da pele fria, começava a escurecer, era 
cedo ainda, mas 1a escurecendo cedo, mais cedo que de costume, e nem era inverno, 
ele arrumaria uma cama larga com muitos cobertores, e foi então que escorreguei e 
caí e tudo tão de repente, para proteger a garrafa apertei-a mais contra o peito e ela 
bateu numa pedra, e além da água da chuva e da lama dos carros a minha roupa 
agora também estava encharcada de conhaque, como um bêbado, fedendo, não 
beberíamos então, tentei sorrir, com cuidado, o lábio inferior quase imóvel, 
escondendo o caco do dente, e pensei na lama que ele limparia terno, porque era a 
mim que ele chamava, porque era a mim que ele escolhia, porque era para mim e só 
para mim que ele abriria a sua porta. Chovia sempre e eu custei para conseguir me 
levantar daquela poça de lama, chegava num ponto, eu voltava ao ponto, em que era 
necessário um esforço muito grande, era preciso um esforço tão terrível que precisei 
sorrir mais sozinho e inventar mais um pouco, aquecendo meu segredo, e dei alguns 
passos, mas como se faz? me perguntei, como se faz isso de colocar um pé após o 
outro, equilibrando a cabeça sobre os ombros, mantendo ereta a coluna vertebral, 
desaprendia, não era quase nada, eu, mantido apenas por aquele fio invisível ligado à 
minha cabeça, agora tão próximo que se quisesse eu poderia imaginar alguma coisa 
como um zumbido eletrônico saindo da cabeça dele até chegar na minha, mas como 
se faz? eu reaprendia e inventava sempre, sempre em direção a ele, para chegar 
inteiro, os pedaços de mim todos misturados que ele disporia sem pressa, como 
quem brinca com um quebra-cabeça para formar que castelo, que bosque, que verme 
ou deus, eu não sabia, mas 1a indo pela chuva porque esse era meu único sentido, 
meu único destino: bater naquela porta escura onde eu batia agora. E bati, e bati 
outra vez, e tornei a bater, e continuei batendo sem me importar que as pessoas na 
rua parassem para olhar, eu quis chamá-lo, mas tinha esquecido seu nome, se é que 
alguma vez o soube, se é que ele o teve um dia, talvez eu tivesse febre, tudo ficara 


muito confuso, idéias misturadas, tremores, água de chuva e lama e conhaque no 
meu corpo sujo gasto exausto batendo feito louco naquela porta que não abria, era 
tudo um engano, eu continuava batendo e continuava chovendo sem parar, mas eu 
não 1a mais indo por dentro da chuva, pelo meio da cidade, eu só estava parado 
naquela porta fazia muito tempo, depois do ponto, tão escuro agora que eu não 
conseguiria nunca mais encontrar o caminho de volta, nem tentar outra coisa, outra 
ação, outro gesto além de continuar batendo batendo batendo batendo batendo 
batendo batendo batendo batendo batendo batendo batendo batendo nesta porta que 
não abre nunca. 


OS COMPANHEIROS (Uma história embaçada) 
Para Eduardo San Martin 


Poderia também começá-la assim - pi-gar-re-ou & disse: diriamos que ele 
apresentava-se ou revelava-se ou expressava-se (entregava-se, quem sabe?) ou fosse 
lá o que fosse, naquele momento específico, por uma predileção, tendência, símbolo, 
sintoma ou como queiram chamá-lo, senhores, senhoras, aos cafés amargos, aos 
tabacos fortes, aos blues lentos, embora a redundância deste último. E os morcegos 
esvoaçavam ao redor da casa. Esse o início. 


Os morcegos esvoaçavam ao redor da casa e o De Camisa Xadrez, que fora amado e 
ferira de faca a quem o amara, ainda amarrava os cabelos na nuca. O De Camisa 
Xadrez ainda tinha cabelos suficientes para amarrar na nuca. Então era desse jeito: o 
De Camisa Xadrez amarrando os cabelos na nuca enquanto os morcegos 
esvoaçavam ao redor da casa e, como numa orgia, como num vício, como numa tara, 
como num inconfessável ritual sadomasoquista, Ele entregava-se aos blues amargos, 
cafés fortes, tabacos lentos. Só não tinha ainda identificado a moça porque era tão 
moreninha & brejeira que abriu logo o papo trans-cen-den-tal, ela embarcando. 
Peixes, logo vi, regente Netuno, ah Netuno, cuidado com as ilusões, mocinha, 
profundas e enganosas feito o mar que é teu elemento. E assim passaram-se anos. 


Cruel citar grafites tipo homem, mate a mãe que existe dentro de você, a minha mãe 
já está morrendo objetivamente, no plano real-objetivo, feliz ou infelizmente ela 
existe fora de mim (e esse era um fato que não alterava e, repito, fato - porque tudo 
são fatos, só eles existem, mas isso é outra história) como 1a dizendo, não se esquive 
do fato de haver uma história em suspenso aqui, não digamos assim, pois uma 
história jamais fica suspensa: ela se consuma no que se interrompe, ela é cheia de 
pontos finais internos, o que a gente imagina que poderia ser talvez uma continuação 
às vezes não passa de um novo capítulo, eventualmente conservando as mesmas 
personagens do anterior, mas seguindo uma ordem cujas regras nos são 


ilusoriamente às vezes familiares? ou inteiramente aleatórias? Isso eu não sei, mas a 
verdade é que chega-se sempre longe demais quando não se quer Ir Direto Aos 
Fatos, e o problema de Ir Direto Aos Fatos é que não há cir-cun-ló-quios então, e a 
maioria das vezes a graça reside justamente nesses Vazios Volteios Virtuosos, 
digamos assim: que não haja beleza nos fatos desde que se vá direto a eles? ou que 
não exista mistério, que seja insuportavelmente dispensável gostar dos tais 
circunlóquios. Ultrapasse-os, ordeno. Acontece que. Não, nada acontece - mas, por 
favor, não falemos disso agora. 


O cruel vinha de que o silêncio também seria inábil e farposo, contudo educado, 
então feria, e não pense que vou esclarecer quem, facilitando as coisas por cegueira, 
pressa ou tontura: o cruel era a palavra verbalizada, e o verbo era o mal? mas o 
silêncio idem, e voltando um pouco atrás, se o verbo era o mal, no princípio seria o 
Mal e não o Bem como queremos supor? Oh. Apenas na estradinha de terra batida 
que subia o morro, entre o rio e o mar, foi que começaram a divertir-se um pouco, 
identificando-se sestrosos. A Médica Curandeira tinha crespos cabelos negros que 
acentuavam seu dramatismo, aliados a Certo Ar Sofrido De Mulher Com Mais De 
Trinta Anos Que Já Passou Por Muitas Barras. E até que era simpática, descobria 
prosaico o Jornalista Cartomante entre dois goles de vinho, duas tragadas do tabaco 
amargo velho conhecido. O Ator Bufão cumpria com eficácia paradoxal suas 
funções de pano de fundo frequentemente estridente demais, mas inofensivo como 
costumam ser os bufões, mesmo quando se metem a contundentezinhos. 


Era nesse pé que as coisas estavam quando. E quase não havia nada a acrescentar, 
porque nada acontecia entre eles, a não ser, utilizando certa nor-ma-ti-vi-da-de e não 
necessariamente nessa ordem: a) Climas Indefiníveis; b) Sutilezas Indizíveis; c) 
Nobrezas Horríveis. Nomeava assim. 


Horríveis com maiúscula, porque mesmo não tendo que justificar-se enfim e ao 
cabo: nobreza em excesso roía por dentro, isso era como a consequência de uma 
aprendizagem instalada agora dentro do quarto. Como se por baixo do longo cano de 
uma luva branca imaculada por trás do rendilhado dos canutilhos houvesse garras 
torcidas, esguias feito torres góticas, arranhando vidraças fechadas na treva. 


Mas assim era. Caminhava na rua sem tocar na rua, conseguia. Movimentava-se 
entre espelhos. 


Caminhar na rua: jogo de infinitos. O de agora remetendo ao de antes, que refletia o 
depois, que era algo bem próximo do agora, e assim por diante ad infinitum circular. 
Tudo refletia-se Cada reflexo o devolvia a algo que não a rua propriamente dita. 
Essa, por onde caminhava. Poder-se-ia argumentar contra Ele que isso não passava 


de mais um meio de não se comprometer demasiado. 


Uma daquelas Horríveis Nobrezas, porque concluir ou reconhecer uma 
aprendizagem não significava necessariamente passar a agir de maneira diferente. 
Mas queria dizer que, naquele momento, naquele fato suspenso em que nada 
acontecia, de repente e sem nenhum motivo, a Médica Curandeira (de passado 
guerrilheiro), o Ator Bufão (egresso de um seminário) e o Jornalista Cartomante 
(com raízes contraculturais) não estavam preocupados ou diminuídos pelo fato de 
serem Caricaturalmente Representativos De Uma Geração, fosse qual fosse. A bem 
da verdade, revele-se em alto e bom som, embora por escrito: eles foram 
intensamente felizes enquanto nada acontecia. Pelo menos até que se ouvissem 
novamente os morcegos lá fora. Claro que não sabiam disso - da felicidade, não dos 
morcegos sinistramente audíveis - nem talvez saberão um dia; exatamente por isso é 
preciso que se diga, para que ninguém entenda, mas pelo menos fique registrado, em 
benefício de nada nem ninguém. Sendo completamente o que eram, inspiravam 
estufados de humaneza sem culpa. 


E tudo isso 1a acontecendo sem acontecer propriamente, enquanto a Moreninha 
Brejeira, se olhada mais atentamente, o que era difícil, guardava alguma fundura por 
trás da brejeirice e, olhando bem, nem parecia tão moreninha assim. Era exaustivo, 
mesmo sem muitas palavras entre eles, não aqui, onde é o único jeito de tentar 
contá-los. Era incompreensível também, para quem nunca esteve dentro de algo 
semelhante. Mas reconfortante, mesmo que não bebessem chá. Como costumam ser 
os reencontros, afinal. Ou como deveriam costumar ser, que o mais das vezes são é 
mesmo puro desconforto, mesmo com chá. 


Só que os morcegos, porra, não paravam de rondar, embora fosse verão e a casa 
tivesse sido branca um dia e o gramadinho até mesmo guardasse recuerdos fagueiros 
de tardes ensolaradas com bolas dessas de grandes gomos coloridos e doguezinhos 
saltitantes ao pé de raparigas um tanto antigas e naturalmente em flor nos seus 
modelinhos rendados com meias soquetes desabando sobre sapatinhos de verniz, 
bambolês & bilboquês abandonados nos degraus de pedra gasta. Tinha um gosto 
remoto disso tudo, a casa. Mas ele não acreditava o suficiente a ponto de justificar a 
presença dos morcegos, ou não seria mais que uma suspeita? pois sequer, falha 
imperdoável nesta história, a casa comportava sótãos poeirentos, porões sinistros, 
bananeiras nos quintais. Pensando melhor, continuavam sem saber, fazia muitos 
anos, se a realidade seria mesmo meio mágica ou apenas levemente paranóica, 
dependendo da disposição de cada um para escarafunchar a ferida. 


Preferia então, ele, observá-la ao espelho, como quando caminhava na rua. Isso o 
remetia a outras feridas mais antigas, nem mais nem menos dolorosas, porque a 


memória da dor da feridantiga amenizou-se, compreende? Menos pela cicatriz 
deixada, uma feridantiga mede-se mais exatamente pela dor que provocou, e para 
sempre perdeu-se no momento em que cessou de doer, embora lateje louca nos dias 
de chuva. O que provavelmente deve ser muito sadio. A Moreninha Brejeira jamais 
poderia supô-lo imerso em tais inutilidades cerebrinas, e já não restava uma gota de 
cumplicidade entre o De Camisa Xadrez e o Jornalista Cartomante, posto que isso 
implicaria uma espécie de homoerotismo sublimado, se é que me faço entender 
nesse meandro. Como uma cópula moral, uma foda ética ou etílica, sabe-se lá a que 
requintados níveis de abstração, perversidade ou subterfúgio podem chegar certas 
trepadas. Considerava feridas, enfim, totalmente mergulhado nos lentos blues, nos 
tabacos fortes, nos cafés amargos vezenquando substituídos por conhaques (densos) 
ou vinhos (secos). Entre duas palavras quaisquer, era capaz de deter-se para tomar 
providências objetivas, tipo esvaziar cinzeiros trocar discos servir bebidas abrir 
janelas para fechá-las em seguida, rápido, para que os morcegos não entrassem. 


Quanto à Médica Curandeira, era ainda capaz de exibir na pele torturada as marcas 
dos cigarros acesos, principalmente nos seios e nas coxas, numa espécie de sedução 
pelo avesso, pelo ideológico, não pelo estético, mas isso só na intimidade mais 
absoluta, quando estivesse descartada qualquer possibilidade de ser enquadrada em 
algum tipo de exibicionismo leninista-trotskista. Se bem que, como rugas e perdas, 
cicatrizes também fossem troféus. Grandes fracassos, tipo Napoleão em Waterloo, 
deveriam ser condecorados, afinal por que essa discriminação maniqueista? cobrava 
o Ator Bufão, vezenquando tomando as rédeas para jogar no ar palavras que, como 
bufão que era - 


e dos bons, diga-se a seu favor -, transformavam-se em várias bolas ao mesmo 
tempo jogadas para o alto. Seria capaz de (des)ordená-las nas mais infinitas 
sequências combinatórias, tipo duas vermelhas no ar sobre a cabeça uma roxa na 
mão esquerda uma azul na mão direita e aquela amarela passando por baixo da perna 
direita ou esquerda, não importa, e no ar também, neste exato momento, aquela 
verde-musgo. O problema maior do Ator Bufão era que todos os seus talentos não 
valiam um vintém, visto que nos dias de hoje já não existe mais muita gente 
interessada em bizarras combinações no ma-la-ba-ris-mo com bolas coloridas. 


Ele baixou os olhos. Feridas, cicatrizes, desejos - mastigou, mastigaram. Contra a 
janela fechada (para que não entrassem morcegos), a Moreninha Brejeira junto à 
Médica Curandeira parecia uma Capitu levemente amadurecida pedindo conselhos 
aquela Catharina dos ventos uivantes. Só não sabia de si, nem de parâmetros, o De 
Camisa Xadrez - aquele que muito fora amado e ferira fundo de faca a quem o 
amou: permanecia mudo parado suspenso entre várias coisas que já não eram e 
outras tantas que poderiam vir a ser, ou não. Enquanto nada se decidia, amarrava os 


cabelos na nuca, posto que ainda tinha cabelos, embora a década fosse outra, e 
outros os delírios. Amarrava-os assim e agora, tão nítido, porque essa era quem sabe 
sua vitória tácita, sua implícita vantagem naquele momento em que, além de nenhum 
avanço, todos os demais tinham cortado ou perdido os cabelos. Haviam chegado a 
um ponto em que verbalizar morcegos poderia arruinar tudo, mesmo que nada 
houvesse a ser arruinado. Mesmo que sequer houvesse morcegos. 


Pois diga-se ainda que, apesar do ruído côncavo de asas, daqueles miúdos guinchos 
cruzados no ar, das garras viscosas sem luvas nem canutilhos arranhando as 
vidraças, mesmo olhando-se vezenquando nos olhos há anos empapuçados de álcool 
e drogas, não se atreviam a verbalizar morcegos. Ou não é que não se atrevessem: os 
morcegos talvez fossem incomunicáveis, pois em não sendo verbalizados, e portanto 
compartilhados, cada um suspeitava que fossem estritamente pessoais & 
intransferíveis, compreende? O que quero finalmente dizer é que não verbalizando 
os morcegos, os morcegos não existiam, passando a ser o que não eram: uma 
metáfora de si mesmos. 


Sendo assim (tudo tão lógico), nem sequer obscuras tensões pairavam sobre o De 
Camisa Xadrez, a Moreninha Brejeira, o Ator Bufão, a Médica Curandeira e o 
Jornalista Cartomante, todos sem pretexto algum para estarem ali agora assim, 
sentados sobre o tapete no quarto do Marinheiro Frustrado, que andava ausente, 
embora deixasse em seus devidos lugares as âncoras polidas e as luzidias maquetes 
de transatlânticos, alguns dentro de garrafas. Ausente também o Marido Ideal, já que 
sua função na vida sempre fora mesmo ausentar-se estratégico sem deixar vestígios, 
o que tinha sua dose de melancolia, mas também de alívio, convenhamos. Como as 
estantes de madeira escura suportando o peso das obras completas de Karl May, 
Michel Zevaco e Edgard Rice Burroughs. 


Dentro do pleno verão, pela escada soprou inesperadamente um vento frio. 


Nesses momentos, quando os blues tornavam-se ainda mais lentos, é que se ouviam 
os morcegos lá fora. Nesses momentos é que contemplavam os mútuos tênis 
espatifados, mesmo que estivessem descalços, considerando fatos incontornáveis 
como a pilha de pratos sujos na pia da cozinha. Ir Direto Aos Fatos agora seria por 
exemplo correr sem vírgulas para a pia armado da mais higiênica das intenções & 
um bom detergente biodegradável. Ou virar o disco para libertar um blues ainda 
mais agônico, quase insuportável de tão dolorido, que cada nota emitida pelo sax 
durasse pelo menos o tempo do Gênesis. Até que a Moreninha Brejeira estalasse os 
dentes contra uma maçã 


imaginária para, de certa forma, expulsá-los do paraíso. E produzir-se-tam abrolhos 


e urzes e espinhos e nutrir-se-iam com as ervas dos campos e comeriam o pão 
temperado com o suor da própria fronte - pois são assim os ciclos, comentaria 
didático, mas um tanto fatigado e já sem graça, o Ator Bufão. Os demais, não se 
sabe, calariam. Ou não fariam gesto algum, o que é sempre uma maneira ainda mais 
muda de calar. 


Ao mesmo tempo, para todos, era extremamente cômodo e perfeitamente 
insuportável permanecer assim, no meio do parado, suspeitando vôos de morcegos 
por trás das janelas fechadas daquele quarto onde, quem sabe, apenas as âncoras 
ancoradas nas paredes poderiam indicar qualquer coisa como - um rumo? E 
finalmente, por uma longa série de razões vagas fundas baças tolas ou ainda mais 
confusas, esse tipo de coisa era praticamente tudo que se poderia dizer sobre eles. 
Assim lentos, assim amargos, assim surdos, assim fortes até. Sobrevivendo à morte 
de todos os presságios. 


TERÇA-FEIRA GORDA 
Para Luiz Carlos Góes 


De repente ele começou a sambar bonito e veio vindo para mim. Me olhava nos 
olhos quase sorrindo, uma ruga tensa entre as sobrancelhas, pedindo confirmação. 
Confirmei, quase sorrindo também, a boca gosmenta de tanta cerveja morna, vodca 
com coca-cola, uísque nacional, gostos que eu nem identificava mais, passando de 
mão em mão dentro dos copos de plástico. Usava uma tanga vermelha e branca, 
Xangô, pensei, lansã com purpurina na cara, Oxaguiã segurando a espada no braço 
levantado, Ogum Beira-Mar sambando bonito e bandido. Um movimento que descia 
feito onda dos quadris pelas coxas, até os pés, ondulado, então olhava para baixo e o 
movimento subia outra vez, onda ao contrário, voltando pela cintura até os ombros. 
Era então que sacudia a cabeça olhando para mim, cada vez mais perto. 


Eu estava todo suado. Todos estavam suados, mas eu não via mais ninguém além 
dele. Eu já o tinha visto antes, não ali. Fazia tempo, não sabia onde. Eu tinha andado 
por muitos lugares. Ele tinha um jeito de quem também tinha andado por muitos 
lugares. Num desses lugares, quem sabe. Aqui, ali. 


Mas não lembraríamos antes de falar, talvez também nem depois. Só que não havia 
palavras. Havia o movimento, dança, o suor, os corpos meu e dele se aproximando 
mornos, sem querer mais nada além daquele chegar cada vez mais perto. Na minha 
frente, ficamos nos olhando. Eu também dançava agora, acompanhando o 
movimento dele. Assim: quadris, coxas, pés, onda que desce, olhar para baixo, 
voltando pela cintura até os ombros, onda que sobe, então sacudir os cabelos 


molhados, levantar a cabeça e encarar sorrindo. Ele encostou o peito suado no meu. 
Tínhamos pêlos, os dois. Os pêlos molhados se misturavam. Ele estendeu a mão 
aberta, passou no meu rosto, falou qualquer coisa. 


O quê, perguntei. Você é gostoso, ele disse. E não parecia bicha nem nada: apenas 
um corpo que por acaso era de homem gostando de outro corpo, o meu, que por 
acaso era de homem também. Fu estendi a mão aberta, passei no rosto dele, falei 
qualquer coisa. O quê, perguntou. Você é gostoso, eu disse. Eu era apenas um corpo 
que por acaso era de homem gostando de outro corpo, o dele, que por acaso era de 
homem também. 


Eu queria aquele corpo de homem sambando suado bonito ali na minha frente. 
Quero você, ele disse. Eu disse quero você também. Mas quero agora já neste 
instante imediato, ele disse e eu repeti quase ao mesmo tempo também, também eu 
quero. Sorriu mais largo, uns dentes claros. Passou a mão pela minha barriga. Passei 
a mão pela barriga dele. Apertou, apertamos. As nossas carnes duras tinham pêlos na 
superficie e músculos sob as peles morenas de sol. Ai-ai, alguém falou em falsete, 
olha as loucas, e foi embora. Em volta, olhavam. 


Entreaberta, a boca dele veio se aproximando da minha. Parecia um figo maduro 
quando a gente faz com a ponta da faca uma cruz na extremidade mais redonda e 
rasga devagar a polpa, revelando o interior rosado cheio de grãos. Você sabia, eu 
falei, que o figo não é uma fruta mas uma flor que abre para dentro. O quê, ele 
gritou. O figo, repeti, o figo é uma flor. Mas não tinha importância. Ele enfiou a mão 
dentro da sunga, tirou duas bolinhas num envelope metálico. Tomou uma e me 
estendeu a outra. 


Não, eu disse, eu quero minha lucidez de qualquer jeito. Mas estava completamente 
louco. E queria, como queria aquela bolinha química quente vinda direto do meio 
dos pentelhos dele. Estendi a língua, engoli. Nos empurravam em volta, tentei 
protegê-lo com meu corpo, mas ai-ai repetiam empurrando, olha as loucas, vamos 
embora daqui, ele disse. E fomos saindo colados pelo meio do salão, a purpurina da 
cara dele cintilando no meio dos gritos. 


Veados, a gente ainda ouviu, recebendo na cara o vento frio do mar. A música era só 
um tumtumtum de pés e tambores batendo. Eu olhei para cima e mostrei olha lá as 
Plêiades, só o que eu sabia ver, que nem raquete de tênis suspensa no céu. Você vai 
pegar um resfriado, ele falou com a mão no meu ombro. Foi então que percebi que 
não usávamos máscara. Lembrei que tinha lido em algum lugar que a dor é a única 
emoção que não usa máscara. Não sentíamos dor, mas aquela emoção daquela hora 
ali sobre nós, e eu nem sei se era alegria, também não usava máscara. Então pensei 


devagar que era proibido ou perigoso não usar máscara, anda mais no Carnaval. 


A mão dele apertou meu ombro. Minha mão apertou a cintura dele. Sentado na areia, 
ele tirou da sunga mágica um pequeno envelope, um espelho redondo, uma gilete. 
Bateu quatro carreiras, cheirou duas, me estendeu a nota enroladinha de cem. Cheirei 
fundo, uma em cada narina. Lambeu o vidro, molhei as gengivas. Joga o espelho pra 
lemanjá, me disse. O espelho brilhou rodando no ar, e enquanto acompanhava o vôo 
fiquei com medo de olhar outra vez para ele. Porque se você pisca, quando torna a 
abrir os olhos o lindo pode ficar feio. Ou vice-versa. Olha pra mim, ele pediu. 


E eu olhei. 


Brilhávamos, os dois, nos olhando sobre a areia. Te conheço de algum lugar, cara, 
ele disse, mas acho que é da minha cabeça mesmo. Não tem importância, eu falei. 
Ele falou não fale, depois me abraçou forte. Bem de perto, olhei a cara dele, que 
olhada assim não era bonita nem feia: de poros e pêlos, uma cara de verdade olhando 
bem de perto a cara de verdade que era a minha. A língua dele lambeu meu pescoço, 
minha língua entrou na orelha dele, depois se misturaram molhadas. Feito dois figos 
maduros apertados um contra o outro, as sementes vermelhas chocando-se com um 
ruído de dente contra dente. 


Tiramos as roupas um do outro, depois rolamos na areia. Não vou perguntar teu 
nome, nem tua idade, teu telefone teu signo ou endereço, ele disse. O mamilo duro 
dele na minha boca, a cabeça dura do meu pau dentro da mão dele. O que você 
mentir eu acredito, eu disse, que nem marcha antiga de Carnaval. A gente foi 
rolando até onde as ondas quebravam para que a água lavasse e levasse o suor e a 
areia e a purpurina dos nossos corpos. A gente se apertou um contra o outro. A gente 
queria ficar apertado assim porque nos completávamos desse jeito, o corpo de um 
sendo a metade perdida do corpo do outro. Tão simples, tão clássico. A gente se 
afastou um pouco, só para ver melhor como eram bonitos nossos corpos nus de 
homens estendidos um ao lado do outro, iluminados pela fosforescência das ondas 
do mar. Plâncton, ele disse, é um bicho que brilha quando faz amor. E brilhamos. 


Mas vieram vindo, então, e eram muitos. Foge, gritei, estendendo o braço. Minha 
mão agarrou um espaço vazio. O pontapé nas costas fez com que me levantasse. Ele 
ficou no chão. Estavam todos em volta. Ai- ai, gritavam, olha as loucas. Olhando 
para baixo, vi os olhos dele muito abertos e sem nenhuma culpa entre as outras caras 
dos homens. A boca molhada afundando no meio duma massa escura, o brilho de 
um dente caído na areia. Quis tomá-lo pela mão, protegê-lo com meu corpo, mas 
sem querer estava sozinho e nu correndo pela areia molhada, os outros todos em 
volta, muito próximos. 


Fechando os olhos então, como um filme contra as pálpebras, eu conseguia ver três 
imagens se sobrepondo. Primeiro o corpo suado dele, sambando, vindo em minha 
direção. Depois as Plêiades, feito uma raquete de tênis suspensa no céu lá em cima. 
E finalmente a queda lenta de um figo muito maduro, até esborrachar-se contra o 
chão em mil pedaços sangrentos. 


EU, TU, ELE 
Para Raquel Salgado 


Tateio, tateias, tateia. Ou tateamos, eu e tu, enquanto ele se movimenta sem 
dificuldade entre as coisas? Sei pouco de ti, apenas suspeito da tua existência desde 
quando descobri que nem eu nem ele éramos os donos de certas palavras. Como se 
tivesse percebido um espaço em branco entre ele e eu e assim - por exclusão, por 
intuição, por invenção - te adivinhasse dono desse espaço entre a luz dele e o escuro 
de mim. Tateias, também? De ti, quase não sei. Mas equilibras o que entre ele e eu é 
pura sombra, 


Estou me afastando, estou indo embora e preciso que me entendas antes que eu vá, 
crucificado na parte externa do vagão de um trem em alta velocidade. Tento devagar, 
mais claro: ele não se afasta. 


Dia após dia, eu noto, torna-se mais simpático, mais eficiente, mais solícito - para 
utilizar palavras que não sei bem o que significam, mas imagino sempre alguém 
sorrindo muito, fazendo reverências, curvando constantemente a cabeça, como uma 
gueixa. Gueixa, ele, a grande puta, com seu silêncio de passinhos miúdos e pés 
amarrados. Preciso tentar certa ordem no que digo, e dizer de novo, vê se me 
entendes: ele não se afasta, mas é dentro dele que eu me afasto. Dentro dele, eu espio 
o de fora de nós. E não me atrevo. 


O que vejo nos outros, com seus grandes poros abertos, são caras demasiado vivas. 
As caras de fora se debruçam sobre ele e eu tenho medo, eu nunca poderia olhar de 
frente para todos aqueles olhos boiando na superfície branco-gelatinosa, ratada de 
veiazinhas vermelhas, e eu sinto nojo. 


Não dos olhos, mas do interior das caras que transparece nas veiazinhas. Também 
não são as bocas, mas os gosmosos vermelhuscos de dentro, quando se abrem 
demasiado. Os inúmeros pontinhos pretos dos narizes, às vezes subindo para a testa, 
entre as sobrancelhas, o interior rosado dos narizes, as goelas abertas com suas 
umidades móveis ao fundo, cheias de pequenos espasmos, miúdas convulsões. 
Quando as grandes caras vivas se debruçam, sinto que transpareço nas velazinhas 
dos olhos deles, e tenho medo que apenas um piscar me lance para fora, entre as 


coisas pontudas. E quando ele abre sua boca movediça para escarrar palavras, gotas 
de saliva e mau hálito, tenho medo de ele ser essa palavra, essa gota, esse hálito. O 
mesmo de quando esfrega as palmas das mãos e solta no ar os feixes de energia, 
como se fosse uma vibração, não um ser. 


Sempre posso parar, olhar além da janela. Mas do interior do trem, nunca é fixa a 
paisagem. Os pés de 1pê coloridos misturam-se às paredes de concreto e as paredes 
de concreto às ruazinhas de casas desbotadas e as ruazinhas de casas desbotadas às 
caras das lavadeiras na beira do rio, e desta distância essas caras não são móveis nem 
vivas, mas sem feições, esculpidas em barro sob as trouxas brancas de roupa suja, e 
outra vez o roxo e o amarelo dos ipês e o marrom da terra e o bordô das buganvílias 
e o verde de uma farda militar atravessando os trilhos. Há um excesso de cores e de 
formas pelo mundo. E tudo vibra pulsátil, fremindo. 


Daquela última tarde de luz, o que me ficou na memória foi o visgo frio do suor nas 
palmas das mãos, os inúmeros pontos luminosos vibrantes dos automóveis, minhas 
frontes estalando com o barulho. Os automóveis eram faíscas coloridas metálicas 
voando sobre o cimento. Eu apertava minha tontura com as palmas molhadas das 
mãos, sem saber se 1a, se voltava ou permanecia parado quieto entre aqueles pontos 
alucinados de luz girando em volta de mim. Devo ter começado a gritar, porque ele 
cerrou a boca com força, não me deixando escapar por sua garganta fechada. 


Mas era a ti, a ele ou a mim que o homem visitava às vezes? De quem seria a língua 
sem nojo que explorava o mais fundo de todos os buracos do corpo dele? Da janela 
eu observava as mãos abrindo apressadas o fecho das calças, os dedos hábeis 
afastando panos, as narinas sugando o cheiro secreto das virilhas, O grande corpo 
vivo e móvel do homem, atrás das grades eu queria minhas aquelas mãos que o 
tocavam e também meus aqueles dedos e minhas ainda aquelas narinas e aquela 
língua lambendo o membro rijo dele até deixá-lo empinado o suficiente para, com 
muito cuidado, entrar rasgando de prazer e dor. Eras tu, era eu ou era ele quem torcia 
lentamente o corpo até desabar de costas na cama, e contornando com as coxas 
abertas o tronco e a bunda do homem pudesse assim senti-lo dentro de mim, de ti ou 
dele, como a fêmea deve sentir seu macho, cara a cara, jamais como um homem 
recebe a outro homem, o rosto contra a nuca, nesse amor feito de esperma e pêlos, 
de suor e merda? Atrás da janela dele, eu olhava sem me permitir. Mas nosso 
orgasmo era o mesmo, e éramos então um só os três, cavalgados por esse homem 
que esgotávamos com a sede das nossas línguas. Nesses momentos, eu conhecia a 
tua face tão detalhadamente quanto a dele e a minha. E 


não me assustavam os poros demasiado abertos, nem me enojava aquele gosmoso de 
dentro dos buracos. 


Quanto a ti, já reparaste como o mundo parece feito de pontas e arestas? Já chamei 
tua atenção para a escassez de contornos mansos nas coisas? Tudo é duro e fere. 
Observo, observas como ele se move sem choques por entre os gumes. Te parece 
dócil, assim sinuoso, evitando toques que possam machucá-lo? Pois a mim parece 
falso, conheço bem suas tramas e sei de todas as vezes que concedeu para que o de 
fora não o ferisse. Olha, ouve e repara: essas sinuosidades são de cobra, não de ave. 


Só às vezes julgo compreender. Então tenho vontade de abrir todas as janelas da 
casa para que o sol possa entrar. É isso que me ocorre pelas manhãs, sempre à 
mesma hora, depois de ouvir os ruídos que ele faz antes de sair. Fico atento à água 
escorrendo da torneira, ao rascar da escova contra os dentes, à água da privada 
levando para os esgotos os detritos recusados pelos intestinos, à água limpando os 
resíduos de sono no canto dos olhos, à água fria do chuveiro despertando os 
músculos, à água aquecida para o café, fico atento a tudo. E água, água, água e água, 
eu repito todas as manhãs, e mesmo que continue o dia inteiro entre lençóis, a mão 
inventando prazeres escondidos entre as pernas, há sempre uma parte de mim que o 
acompanha pelas ruas, no seu trajeto sujo entre as faíscas metálicas dos automóveis, 
distribuindo os primeiros sorrisos falsos do dia, e pelo dia adentro afora, cumprindo 
sem hesitações o seu bem traçado roteiro. Sabe tudo o que quer, ele, o grande porco. 
E sabe exatamente como consegui-lo. Pelo dia afora, adentro, essa parte de mim que 
vai com ele tenta extravasar-se pelos seus olhos, pela sua boca, para alertar as 
grandes caras móveis que o observam com simpatia. A cada tentativa, ele me 
pressente e me rechaça, ele me empurra para o fundo de si para que eu não o 
desmascare. E me rouba a voz, e me leva o gesto, fazendo com que me cale e me 
imobilize impotente entre as pontas duras das quais ele se desvia, porco bailarino 
capaz de todas as baixezas pelo solo principal. É sem testemunhas que eu o 
desmascaro todas as manhãs, enquanto escuto escorrer a água com que supõe lavar 
toda a sua sujeira. Mas te investigo, te busco, te suspeito cúmplice de mim, não dele, 
porque a tua ajuda é a única que posso esperar, então insisto sempre se me entendes, 
e volto a perguntar então, me entendes? assim, me entendes, tu? agora, me entendes, 
ou nunca? 


Era agradável quando a moça vinha com suas tabelas, seus gráficos e compassos 
para falar do movimento dos astros sobre as nossas cabeças, sábia e distraída, 
desenhando pirâmides, triângulos, esferas e losangos nos papéis quadriculados. Foi 
numa das primeiras vezes que ele tentou afastá-la, rindo grosso, como as pessoas 
costumam rir dessas coisas, preferindo sempre os porcos às aves. Foste tu quem me 
ajudou daquela vez, a fechar violento a boca dele até seus dentes se cerrarem a ponto 
de quebrar? Pois não era apenas meu aquele esforço, eu soube, e essa quem sabe 
tenha sido a primeira vez que te descobri existindo paralelo a mim e a ele. Ou não 
importam cronologias, se coexistias mesmo anterior à minha consciência de ti. 


Quanto à moça, continuava a vir, dizia sempre que quando a Lua transitasse por 
Aquário. Mas eu nunca soube de constelações: limitava-me a recebê-la, e parecia 
uma menina cheia de fé em tudo aquilo que suspeitava real, embora invisível. 


Meus dias são sempre como uma véspera de partida. Movimento-me entre as pontas 
como quem sabe que daqui a pouco já não vai estar presente. As malas estão 
prontas, as despedidas foram feitas. Caminhando de um lado para outro na 
plataforma da estação, só me resta olhar as coisas lerdo e torvo, sem nenhuma 
emoção, nenhuma vontade de ficar. As janelas abrem para fora, os bancos parecem- 
se aos bancos e os vasos foram feitos para se colocar flores em seu oco. As coisas 
todas se parecem a si próprias. Nada modificará o estar das coisas no mundo, e a 
minha partida ontem, hoje ou amanhã, não mudará coisa alguma. Cada coisa se 
parece exatamente com cada coisa que ela é. Assim eu próprio, me parecendo a mim 
mesmo, de um lado para outro, entre cigarros sem sabor, jornais sangrentos e a 
certeza de que o único fato que poderia deter minha partida seria a tua aceitação 
deste convite: não queres me ajudar a matá-lo? 


Houve um dia em que o homem não veio mais. E sem saber se teria sido eu, tu ou 
ele quem o afastara, nesse mesmo dia escrevi qualquer coisa como uma oração que 
me pareceu ridícula. Mas revisitando papéis antigos agora, ela pulsa como se tivesse 
sido apunhalada e, percebo, como se tivesse sido escrita também para ti, para ele e 
para mim. Assim: 


eu não estou esperando por esse homem que não é só esse mas todos e nenhum 
como uma sede do que nunca bebi sem forma de águas apenas na estreiteza do aqui 
agora eu espero por ele desde que nasci e desde sempre soube que na hora da minha 
morte misturando memórias e delírios e antevisões um pouco antes a última coisa 
que perguntarei seria um mas onde está mas onde esteve esse tempo todo que me 
lanhei sem ti e para me alegrar depois quem sabe talvez enfim desista ou sorria lindo 
sem dentes sorria luminoso na escuridão da minha boca sorria vasto como nunca foi 
possível e cuspa qualquer coisa como então você esteve sempre aí uma vida de 
procuras sem te achar e silêncio para então morrer de morte morrida sem volta de 
vida gasta marcada de muitas cicatrizes de vida retalhada por muitos cortes mas 
nunca mortais a ponto de impedir este ridículo até na hora de minha morte amém. 


Mas esta cara de mim, recém-desperta, revigorou-se aos poucos e sem suspiros, 
porque não há o que lamentar, e pensa crua, a cara descarada: pois não nos 
separamos, os três. Quando me julgo fora, estou dentro. E quando me suponho 
dentro, estou fora. De ti ou dele, de mim em mim, tríplice engastado, embora pareça 
confuso assim formulo, e me parece quase claro enquanto ruge a cidade longe e 
debruço este corpo de nós sobre os sete viadutos: tríplice engastado, tríplice 


entranhado, tríplice enlaçado. Tríplice inseparado para sempre, a morte de um é a 
morte de três, não quero que me ajudes a matá-lo porque mataria a ti e também a 
mim. E me recomponho, e te recomponho, e recomponho a ele, que é também eu e 
também tu. 


A moça disse que a Lua passava por Escorpião, e contou: sem dentes, rasgado, 
fragmentos de vômito endurecido grudados nos pêlos do peito, o homem a 
perseguia. Antes que a tocasse, ela encontrou o animalzinho branco, de focinho 
rosado, e apanhando um pedaço de pau bateu, bateu e bateu até que o bicho se 
tornasse um mingau de sangue e ossos partidos e pêlos raros onde boiava um par de 
olhos abertos que não morriam. Eu contei: pelo tronco da árvore, de um lado a outro 
do precipício, eu atravessava. Foi quando parei, com medo do abismo. Não voltaria, 
nem iria em frente. Então olhei a parede do precipício e vi os cachos verdes de uvas 
e meu medo começou a passar porque eu não sentiria fome nem morreria pois logo 
viria a vindima, o tempo maduro das uvas. Oníricos, trocávamos sonhos os dois, os 
três, os quatro. E a fêmea emboscada no corpo da moça chamava por mim, por ti, 
por ele, sem se importar que fôssemos três. De nós três, ela sabia e queria. Antes de 
partir, ainda escreveu no papel cheio de gráficos, olhando para nós de um em um, 
guarda isso: o outro também se busca cego, o outro também e sempre é três. 


Tempos depois - agora, para ser preciso percebo: é pelos corredores escuros do 
labirinto que caminhamos tateando, os três, à procura do vértice. Sei que não 
entendes, sei que ele também não entende. Do teu dia, quase não sei, mas sei do teu 
labirinto em ti, como sei do labirinto dele em mim, do meu labirinto em ti. E 
também não entendo. 


Preciso parar. Estou cansado. Pela cabeça, essa luz que não sei se é compreensão ou 
loucura. É de mim, de ti ou dele que sai essa voz contando o sonho de ontem? Como 
se fosses tu, assim entras no teatro e te chamam dentro do sonho e te chamam para 
fazer o papel do sonho de alguém que não veio, e dizes que nunca viste a peça e 
nunca leste o texto e nada sabes de marcações intenções interiorizações e te dizem 
que não importa porque é só um sonho e um sonho não precisa ensaio, e já não sabes 
se começas a rir ou a gritar, então foges para encontrar o outro, mas o rosto da moça 
tem os olhos do homem e a boca da moça, os seios da moça são os seios da moça, 
aqueles mesmos, cujos bicos duros roçavam tua barba malfeita quando os beijavas, 
mas o sexo da moça é o sexo do homem, aquele mesmo que te imundava de esperma 
quente, e não sentes medo nem nojo, mas te afastas confuso e caminhas caminhas 
em busca do teatro para entrar em cena e desempenhar tão bem quanto possas o teu 
papel de sonho do sonho de outro, depois procuras procuras dentro do teatro, em 
pirâmides de estreitos corredores, e continuas procurando o palco, o vértice, a 
câmara real, a tua deixa, a tua marca, e antes de acordar não pensas, ou pensas, sim, 


eu não sei, ele não sabe, tu não sabes nem ninguém se de repente não estarás perdido 
nem não sabes o papel de cor, pois o palco é a procura do palco e o teu papel é não 
saber o papel e tudo está certo e a aparente desordem se ordena súbita e a grande 
ordem de todas as coisas é o caos girando desordenado assim como deve girar o 
caos, e assim mergulho eu e assim mergulhas tu e assim mergulha ele: a tontura de 
nossos seis passos equilibra-se instável e precisa sobre o fio da navalha. Mas - sei, 
sabes, sabemos as uvas talvez custem demais a amadurecer. E quase não temos 
tempo. 


LUZ E SOMBRA 
À memória de Juan Carlos Chacón 


Deve haver alguma espécie de sentido ou o que virá depois? - são coisas assim as 
que penso pelas tardes, parado aqui nesta janela, em frente aos intermináveis 
telhados de zinco onde às vezes pousam pombas, e dito desse jeito você logo 
imagina poéticas pombinhas esvoaçantes, arrulhantes. 


São cinzentas, as pombas, e o ruído que fazem é sinistro como o de asas de morcego. 
Conheço bem os morcegos, seus gritinhos agudos, estridentes. Mas não quero me 
apressar. Penso que se conseguir dar algum tipo de ordem nisto que vou dizendo 
haverá em consequência também algum tipo de sentido. E penso junto, ou logo 
depois, não sei ao certo, que após essa ordem e esse sentido deve vir alguma coisa. 


O que virá depois? - pergunto então para a tarde suja atrás dos vidros, e me sinto 
reconfortado como se houvesse qualquer coisa feito um futuro à minha espera. 
Assim como se depois do chá fumasse lentamente um cigarro mentolado, olhando 
para longe, aquecido pelo chá, trangiilizado pelo cigarro, enlevado pelo longe e 
principalmente atento ao que virá depois deste momento. Faz tempo não tomo chá, e 
controlo tanto os cigarros que, cada vez que acendo um, a sensação é de culpa, não 
de prazer, você me entende? 


Não, você não me entende. Sei que você não me entende porque não estou 
conseguindo ser suficientemente claro, e por não ser suficientemente claro, além de 
você não me entender, não conseguirei dar ordem a nada disso. Portanto não haverá 
sentido, portanto não haverá depois. Antes que me faça entender, se é que 
conseguirei, queria pelo menos que você compreendesse antes, antes de qualquer 
palavra, apague tudo, faz de conta que começamos agora, neste segundo e nesta 
próxima frase que direi. Assim: é um terrível esforço para mim. Se permanecer aqui, 
parado nesta janela, estou certo que acontecerá alguma coisa grave - e quando digo 
grave quero dizer morte, loucura, que parecem leves assim ditas. Preciso de algo 


que me tire desta janela e logo após, ainda, do depois. Querer um sentido me leva a 
querer um depois, os dois vêm juntos, se é que você me entende. 


Falava da janela. Poderia começar por ela, então. 


É uma janela grande, de vidro. Do teto até o chão, vidro que não abre, compacto. A 
sala é muito pequena, não há nada nela a não ser um carpete verde-musgo, que me 
enjoa até o vômito. E agora me ocorre algo novo: creio que foi para não vomitar 
tanto e tão frequentemente que passei a olhar pela janela, dando as costas ao carpete. 


Então, os telhados. 


Não me pergunte como nem por quê, mas a janela não dá para uma rua, como a 
maioria das janelas costuma dar. A janela dá para aqueles intermináveis telhados de 
zinco dos quais já falei. Sim, sim, tentei me interessar pelas manchas do zinco, seus 
pequenos sulcos, as ondulações e todas essas coisas. E realmente me interessei, 
durante algum tempo. Mas os telhados são intermináveis, você sabe. Não, você não 
sabe, você não sabe como tentei me interessar pelo desinteressantíssimo. Então 
começou novamente aquela sensação de enjôo: os telhados estendem-se até o 
horizonte, como um enorme carpete verde. Antes de começar a vomitar olhando os 
telhados, felizmente vieram as pombas. Mas como eu já disse: são cinzentas, o ruído 
que fazem é como o de asas de morcego. 


Seus bicos batem frequentemente contra o vidro da janela. Não houvesse vidro, 
tocariam meu rosto. 


Para não vomitar, tento olhar para além dos telhados que se fundem ao infinito. Não 
vejo nada, só o cinza pesado do céu e a fuligem que se deposita aos poucos nas 
beiradas da janela. Ao entardecer a fuligem ganha uns tons rosados, e logo depois, 
quando baixa o escuro, chega o momento de me encolher sobre o carpete para 
finalmente dormir. 


Pela manhã, todo dia, alguém enfiou um pedaço de pão pela fresta da porta, uma lata 
com água, como se eu fosse um cão, e um maço de cigarros. Não sei quem é. Escuto 
que constantemente range os dentes, o que talvez seja apenas um jeito de sorrir. 
Acho que no começo fumava muito, pelo menos o quarto está cheio de cinzas, de 
pontas de cigarros, já que não existem cinzeiros e é impossível abrir a janela, você 
está me ouvindo? 


Não importa. Em dias muito quentes, costumo ter uma visão. Não sei se uma 
memória ou uma visão. De qualquer forma, em dias muito quentes, vejo claramente 
alguma coisa. 


São três horas de uma tarde de janeiro. Estou sentado num degrau de cimento. Há 
três degraus do chão batido com algumas ervas daninhas, talvez urtigas, até a soleira 
de uma velha porta muito alta, com a pintura marrom semidescascada. Estou sentado 
no segundo degrau dessa porta. Sei que são três horas da tarde porque as sombras 
são curtas e a luz do sol muito clara. Sei que é janeiro porque faz muito calor. Não 
há nenhuma nuvem no céu. A rua está deserta. A rua é coberta por uma camada de 
terra solta, vermelha. Do outro lado da rua há um muro de pedras. Nada acontece. 


Posso ver as copas de alguns cinamomos do outro lado da rua, mas estão imóveis. 
Não há vento. 


Sei que além do muro de pedras, mais abaixo, existe um rio. A tarde está tão quente 
e clara que eu gostaria de ir até o rio. Para isso precisaria levantar deste degrau. Há 
uma sombra leve sobre a minha cabeça, suficiente para que o sol não a aqueça 
demasiado. Estou descalço. Não sei que idade tenho, mas não devo ter chegado 
sequer à adolescência, pois minhas pernas nuas não têm pêlos ainda. Por estar 
descalço, talvez, não me atrevo a pisar a terra solta e vermelha do meio da rua. 


Há cacos de vidro também, cacos verdes de vidro no meio da terra da rua, dos quais 
o sol arranca reflexos que doem nos meus olhos. Às vezes eu os protejo com a mão 
em aba na testa. Estou bem, assim. Há tanta luz que preciso contrair um pouco as 
pálpebras para olhar as coisas de frente. O 


calor de janeiro aquece meu corpo. Cruzo as mãos sobre os joelhos. Isso me parece 
bom. Quase tenho certeza que, do outro lado da porta marrom, alguém prepara 
qualquer coisa como um banho fresco ou um café novo. E embora a rua esteja 
deserta, não me sinto só aqui neste degrau, nesta tarde. 


Nas noites quentes desses dias quentes, costumo ter outra visão. Já não estou no 
degrau, mas atrás daquela mesma porta, dentro da casa. Talvez tenham se passado 
anos, talvez seja apenas a noite daquele mesmo dia. Não há luz, O piso é muito frio. 
Imagino que seja um quarto, há mosquiteiros suspensos do teto. Não tenho certeza 
se são mosquiteiros porque não me movimento. Penso também que podem ser teias 
de aranha, mas prefiro não estender a mão e tocá-los - os tules, as teias 


- para certificar-me. Prefiro não me certificar de nada. Através de alguma persiana 
aberta entra no quarto um fino frio de luz azulada. Há vozes lá fora. Imagino que 
existam pessoas sentadas em frente à casa, na noite quente de verão. De vez em 
quando, suponho, cai alguma estrela. Estou bem assim, tão bem quanto no degrau. 


Não sei quanto tempo dura, nem como tudo começa. Aos poucos meus ouvidos vão 
separando das vozes lá de fora os guinchos agudos cada vez mais fortes, e logo 


depois sinto um roçar de asas no meu rosto. Vindo não sei de onde, os morcegos 
invadem o quarto. Sem querer, penso no teto. Não consigo vê-lo no escuro, mas de 
alguma forma sei que é feito de travessas finas de madeira, sustentando tijolos 
catados de branco. Os morcegos esvoaçam em volta, eu não me movo. Alguns 
chocam-se contra as paredes, depois caem ao chão gritando estridente, fininho. 
Então sou eu quem começa a gritar. Sem me mover, olhos fechados, grito grito e 
grito até que tudo passe, e novamente me encontro encolhido sobre o carpete verde, 
rosto colado na janela, olhando os telhados intermináveis através do vidro. 


A essa hora, quase sempre a fuligem do céu tem aqueles tons rosados. Está 
amanhecendo. Na porta, o pão, a lata com água, o maço de cigarros. Para apanhá- 
los, mesmo que olhe em frente ou para cima, o verde do carpete me invade os olhos 
e sempre vomito. Nem sempre sou ágil o suficiente para, com um movimento de 
cintura, evitar que o vômito caia sobre o pão, a água, os cigarros. E 


quando vomito sobre eles, sempre escuto o ranger de dentes atrás da porta. Nesses 
dias não como, não bebo, não fumo. Apenas caminho até a janela e, desde o 
momento em que o rosa se desfaz e o cinza baixa outra vez, as pombas bicando meu 
rosto protegido pelo vidro, repito sempre assim - 


deve haver alguma espécie de sentido ou o que virá depois? 


Não choro mais. Na verdade, nem sequer entendo por que digo mais, se não estou 
certo se alguma vez chorei. Acho que sim, um dia. Quando havia dor. Agora só resta 
uma coisa seca. Dentro, fora. 


Por vezes fecho os olhos e tenho a impressão que esses telhados intermináveis são a 
única coisa que existe dentro de mim, você me entende agora? O quê? Sim, tenho 
vontade de me jogar pela janela, mas nunca foi possível abri-la. Não, não sei o que 
gostaria que você me dissesse. Dorme, quem sabe, ou está tudo bem, ou mesmo 
esquece, esquece. Não consigo. Quando vomito sobre o pão, não consigo comer nem 
vomitar depois. Gosto de vomitar, é um pouco como se conseguisse chorar. 


Quem sabe você conseguiria pelo menos me ensinar um jeito de vomitar sem 
precisar comer? 


Apesar das minhas unhas crescidas, ainda não estão longas nem afiadas o suficiente 
para que possa cravá-las em minha própria garganta. Sim, devo ter lido isso em 
algum livro. Mesmo dito assim, talvez seja essa a única saída. Gostaria de evitá-la. 


Dentro de mim, não consigo deixar de pensar que há alguma espécie de sentido. E 
um depois. 


Quando penso nisso, é então como se alguém dançasse sobre esses intermináveis 
telhados de dentro de mim. Sobre os telhados cinzentos alguém vestido inteiro de 
amarelo. Não sei por que exatamente amarelo, mas brilha. O vento faria esvoaçar 
seus panos e cabelos. Num grande salto aberto, esse alguém que dança alcançaria a 
janela abrindo-a com um leve toque das pontas dos dedos. Quase sempre tenho 
certeza que deve ser você. 


Não, não diga nada. Prefiro não saber que não. Nem que sim. Você me despreza por 
estar aqui assim parado? E outra vez, não diga nada. Não consigo ver claro seu rosto 
que os panos e os cabelos cobrem por inteiro, soprados pelo vento. Sei também que, 
após o salto, você me tomaria pela mão para que eu finalmente levantasse daquele 
segundo degrau, atravessando a rua de terra solta quente vermelha para, quem sabe, 
mergulharmos juntos na água fresca do rio. Sei ainda que você me tiraria daquele 
quarto escuro, entre véus e teias, e mataria um a um os morcegos, para que 
sentássemos à frente da casa, sem os outros, espiando a queda vertical das estrelas na 
noite quente de janeiro. 


Queria pensar que é esse o sentido, que será esse o depois. Não sei se posso. Há dias, 
como hoje, em que por mais que minta sequer con - Dá-me mais vinho, porque a 
vida é nada - sigo ver você, seus membros longos que o vento rouba dos panos. Só 
Fernando Pessoa: “Cancioneiro” escuto os dentes rangendo e os ruídos internos do 
meu próprio corpo. Tudo isso me cega. Leva-me daqui, eu peço. E cruzo as duas 
mãos sobre o peito, como se sentisse frio ou afastasse demônios. Aperto o rosto 
contra o vidro. Duas pombas, cada uma delas bica um de meus olhos. Tal - Quem 
conhece Deus - vez um dia consigam quebrar o vidro. Sem querer, lembro de uma 
antiga sente as coisas internas história de fadas: duas pombas furavam os olhos de 
duas irmãs más, você e é amigo dos morangos lembra? Havia fadas, naquela 
história. Não há ninguém dançando sobre que nunca morrem. os telhados. Nunca 
houve. Para não ver o cinza que se transforma em Henrique do Vaile: 


“Os morangos são eternos” verde, olho para além deles. 


O dia está muito quente. Quando a tarde avançar, sei que me encontrará sentado no 
degrau. E 


depois que o cinza tiver se transformado em rosa e em violeta e em azul profundo e 
por fim em negro, sei que estarei parado no centro daquele quarto, ouvindo os 
guinchos estridentes e o bater de asas dos morcegos. Gritarei, então. Muito alto, com 
todas as minhas forças, durante muito tempo. Não sei se foi esta a ordem, se será 
assim o depois. Mas sei com certeza que nem você nem ninguém vai me ouvir. 


Os morangos 
Dejadme en este campo Ilorando. 
Federico Garcia Lorca: “Ay!” 


O monstro de fogo e fumaça roubou minha roupa branca. O ar é sujo e o tempo é 
outro. 


Henrique do Valle: “Monstro de fumaça” 
TRANSFORMAÇÕES (Uma fábula) 
Para Domingos LalainaJr. 


Feito febre, baixava às vezes nele aquela sensação de que nada daria jamais certo, 
que todos os esforços seriam para sempre inúteis, e coisa nenhuma de alguma forma 
se modificaria. Mais que sensação, densa certeza viscosa impedindo qualquer 
movimento em direção à luz. E além da certeza, a premonição de um futuro onde 
não haveria o menor esboço de uma espécie qualquer não sabia se de esperança, fé, 
alegria, mas certamente qualquer coisa assim. 


Eram dias parados, aqueles. Por mais que se movimentasse em gestos cotidianos - 
acordar, comer, caminhar, dormir, dentro dele algo permanecia imóvel. Como se seu 
corpo fosse apenas a moldura do desenho de um rosto apoiado sobre uma das mãos, 
olhos fixos na distância. Ausentou-se, diriam ao vê-lo, se o vissem. E não seria 
verdade. Nesses dias, estava presente como nunca, tão pleno e perto que estava 
dentro do que chamaria - tivesse palavras, mas não as tinha ou não queria tê-las - 


vaga e precisamente de: A Grande Falta. 


Era translúcida e gelada. Tivesse olhos, seriam certamente verdes, com remotas 
pupilas. À beira da praia certa vez encontrara um caco de garrafa tão burilado pelas 
ondas, areias e ventos que cintilava ao sol, pequena jóia vadia. Apertou-o entre os 
dedos, sentindo um frio anestésico que o impedia de perceber as gotas de sangue 
brotando mornas da palma da mão. Era assim A Grande Falta. 


Pudessem vê-lo, pudesse ver-se, veriam também o sangue, ele e os outros. Acontece 
que tornava-se invisível nesses dias. Olhando-se ao espelho, sabia de imediato que 
estava dentro Dela. No vidro, além dele mesmo, localizava apenas um claro reflexo 
esverdeado. 


Ela estava tão dentro dele quanto ele dentro Dela. Intrincados, a ponto de um tornar- 
se ao mesmo tempo fundo e superfície do outro. Amenizava-se às vezes no decorrer 
do dia, nuvens que se dissipam, turvo de água clareando até o cair da noite 
surpreendê-lo nítido, passado a limpo, passado a ferro. Então sorria, dava 
telefonemas, cantava ou ia ao cinema. Mas em outras vezes adensava-se feito céu 
cada vez mais escuro, turvo agitado subindo do fundo, vidro bafejado. Sem dormir, 
fosforescia entre os lençóis ouvindo os ruídos da madrugada chegarem como 
abafados por uma grossa camada de algodão. Dissipava-se ou concentrava-se na 
manhã seguinte e, concentrando-se, não era uma manhã seguinte, mas apenas uma 
fluida e mansa continuação sem solavancos. 


Seu maior medo era o destemor que sentia. Integro, sem mágoas nem carências ou 
expectativas. 


Inteiro, sem memórias nem fantasias. Mesmo o não-medo sequer sentia, pois não- 
dar-certo era o natural das coisas serem, imodificáveis, irredutíveis a qualquer tipo 
de esforço. Fosse íntimo das águas ou dos ares, teria quem sabe parâmetros para 
compreender esse quieto deslizar de peixe, ave. 


Criatura da terra, seu temor era quem sabe perder o apoio dos pés. E criatura do 
fogo, A Grande Falta crepitava em chamas dentro dele. 


Sua invisibilidade no entanto não o invisibilizava: encadernava-o meticulosa em um 
determinado corpo e uma voz particular e uns gestos habituais e alguns trejeitos 
pessoais que, aparentemente, eram ele mesmo. Por isso não é verdade que não o 
veriam. Veriam e viam, sim, aquela casca reproduzindo com perfeição o externo 
dele. Tão perfeito que nem ao menos provocava suspeitas aumentando as pausas 
entre as palavras, demorando o olhar, ralentando o passo daquele falso corpo. 


Atrás da casca, porém, o cristal incandescia. Debaixo da terra, fogo-fátuo soterrado 
tão profundamente que a pele nem reluzia. 


Alguma coisa que jamais teria, e tão consciente estava dessa para sempre ausência 
que, por paradoxal que pareça, era completo nesse estado de carência plena. Isso 
acontecia apenas quando dentro Dela, pois ao desembarcar, em vez de sorrir ou fazer 
coisas, frequentemente limitava-se a chorar penoso como se apenas a dor fosse capaz 
de devolvê-lo ao estágio anterior. A dor desconsolada e inconsolável, em soluços 
que o sacudiam cada vez mais fortemente, a cada um deles partindo-se a casca, 
quebrando-se a moldura, rachando-se o vidro, apagando-se o fogo. 


Como uma outra espécie de felicidade, esse desembaraçar-se de uma também 
felicidade. Emerso, chafurdava em emoções: tinha desejos violentos, pequenas 


gulas, urgências perigosas, enternecimentos melados, ódios virulentos, tesões 
insaciáveis. Ouvia canções lamurientas, bebia para despertar fantasmas distraídos, 
relia ou escrevia cartas apaixonadas, transbordantes de rosas e abismos. Exausto, 
então, afogava-se num sono por vezes sem sonhos, por vezes - quando o ensaio geral 
das emoções artificialmente provocadas (mas que um dia, em outro plano, aquele da 
terra onde, supunha, gostava de pisar, aconteceriam realmente) não era suficiente - 
povoado com répteis frios, a tentar enlaçá-lo com tentáculos pegajosos e verdes 
olhos de pupilas verticais. 


Não saberia dizer com certeza como nem quando aconteceu. Mas um dia - um certo 
dia, um dia qualquer, um dia banal - deu-se conta que. Não, realmente não saberia 
dizer ao menos do que dera-se conta. Mas foi assim: olhando-se ao espelho, pela 
manhã, percebeu o claro reflexo esverdeado. 


Está de volta, pensou. E no mesmo instante, tão imediatamente seguinte que 
confundiu-se com o anterior, cantava, novamente ele mesmo. No segundo verso, 
pequena contração, tinha novamente entre os dedos o caco de vidro luminoso. Mas 
antes que a mão sangrasse, havia preparado um drinque, embora fosse de manhã, e 
bebia lento, todo intenso. Antes de engolir o líquido, seu corpo ganhou vértices 
súbitos, emoldurando o desenho de um rosto apoiado sobre uma das mãos abertas, 
olhos fixos na distância. 


Foi um dia movimentado, aquele. Sua casca partia-se e refazia-se, entardecer 
sombrio e meio-dia cegante intercalados. Fumou demais, sem terminar nenhum 
cigarro. Bebeu muitos cafés, deixando restos no fundo das xícaras. Exaltou-se, 
ausentou-se. No intervalo da ausência, distraia-se em chamá-la também, entre susto 
e fascínio, de A Grande Indiferença, ou A Grande Ausência, ou A Grande Partida, 
ou A Grande, ou A, ou. Na tentativa ou esperança, quem saberia, de conseguindo 
nomeá-la conseguir também controlá-la. 


Não conseguiu. Desimportou-se com aquilo. Tomado a intervalos pelo anônimo, 
atravessou a tarde, varou a noite, entrou madrugada adentro para encontrar a manhã 
seguinte, e outra tarde, e outra noite ainda, e nova madrugada, e assim por diante. 
Durante anos. Até as têmporas ficarem grisalhas, até afundarem os sulcos em torno 
dos lábios. Houvesse uma pausa, teria pedido ajuda, embora não soubesse ao certo a 
quem nem como. Não houve. Mas porque as coisas são mesmo assim, talvez por 
certa magia, predestinações, sinais ou simplesmente acaso, quem saberá, ou ainda 
por ser natural que assim fosse, e menos que natural, inevitável, fatalidade, trágicos 
encantos - 


enfim, houve um dia, marco, em que o tocaram de leve no ombro. 


Ele olhou para o lado. Ao lado havia Outra Pessoa. A Outra Pessoa olhava-o com 
cuidadosos olhos castanhos. Os cuidadosos olhos castanhos eram mornos, levemente 
preocupados, um pouco expectantes. As transformações tinham se tornado tão 
aceleradas que, no primeiro momento, não soube dizer se a Outra Pessoa via a ele ou 
a Ela, se se dirigia à moldura, à casca, ao cristal ou ao desenho, ao corpo original, às 
gotas de sangue. Isso num primeiro momento. Num segundo, teve certeza absoluta 
que se tinha desinvisibilizado. A Outra Pessoa olhava para uma coisa que não era 
uma coisa, era ele mesmo. Ele mesmo olhava para uma coisa que não era uma coisa, 
era Outra Pessoa. O coração dele batia e batia, cheio de sangue. Pousada sobre seu 
ombro, a mão da Outra Pessoa tinha veias cheias de sangue, latejando suaves. 


Alguma coisa explodiu, partida em cacos. A partir de então, tudo ficou ainda mais 
complicado. E 


mais real. 
SARGENTO GARCIA 
À memória de Luiza Felpuda 


- Hermes. - O rebenque estalou contra a madeira gasta da mesa. Ele repetiu mais 
alto, quase gritando, quase com raiva: - Eu chamei Hermes. Quem é essa lorpa? 


Avancei do fundo da sala. 
- Sou eu. 
- Sou eu, meu sargento. Repita. 


Os outros olhavam, nus como eu. Só se ouvia o ruído das pás do ventilador girando 
enferrujadas no teto, mas eu sabia que riam baixinho, cutucando-se excitados. Atrás 
dele, a parede de reboco descascado, a janela pintada de azul-marinho aberta sobre 
um pátio cheio de cinamomos caiados de branco até a metade do tronco. Nenhum 
vento nas copas imóveis. E moscas amolecidas pelo calor, tão tontas que se 
chocavam no ar, entre o cheiro da bosta quente de cavalo e corpos sujos de machos. 
De repente, mais nu que os outros, eu: no centro da sala. O suor escorria pelos 
sovacos. 


- Ficou surdo, idiota? 


- Não. Não, seu sargento. 


- Meu sargento. 

- Meu sargento. 

- Por que não respondeu quando eu chamei? 
- Não ouvi. Desculpe, eu... 

- Não ouvi, meu sargento. Repita. 

- Não ouvi. Meu sargento. 


Parecia divertido, o olho verde frio de cobra quase oculto sob as sobrancelhas unidas 
em ângulo agudo sobre o nariz. Começava a odiar aquele bigode grosso como um 
mandruvá cabeludo rastejando em volta da boca, cortina de veludo negro entreaberta 
sobre os lábios molhados. 


- Tem cera nos ouvidos, pamonha? 


Olhou em volta, pedindo aprovação, dando licença. Um alívio percorreu a sala. Os 
homens riam livremente agora. Podia ver, à minha direita, o alemão de costela 
quebrada, a ponta quase furando a barriga sacudida por um riso banguela. E o saco 
murcho do crioulo parrudo. 


- Não, meu sargento. 
- E no rabo? 


Surpreso e suspenso, o coro de risos. As pás do ventilador voltaram a arranhar o 
silêncio, feito filme de mocinho, um segundo antes do tiro. Ele olhou os homens, um 
por um. O riso recomeçou, estridente. A ponta da costela vibrava no ar, um acidente 
no roça com minha ermón. Imóveis, as folhas bem de cima dos cinamomos. O saco 
murcho, como se não houvesse nada dentro, soufaixapreta, morou? Uma mosca 
esvoaçou perto do meu olho. Pisquei. 


- Esquece. E não pisca, bocó. Só quando eu mandar. 


Levantou-se e veio vindo na minha direção. A camiseta branca com grandes 
manchas de suor embaixo dos braços peludos, cruzados sobre o peito, a ponta do 
rebenque curto de montaria, ereto e tenso, batendo ritmado nos cabelos quase 
raspados, duros de brilhantina, colados ao crânio. Num salto, o rebenque enveredou 
em direção à minha cara, desviou-se a menos de um palmo, zunindo, para estalar 


com força nas botas. Estremeci. Era ridícula a sensação de minha bunda exposta, 
branca e provavelmente trêmula, na frente daquela meia dúzia de homens pelados. O 
mandruvá contraiu-se, lesma respingada de sal, a cortina afastou-se para um lado. 
Um brilho de ouro dançou sobre o canino esquerdo. 


- Está com medo, molóide? 
- Não, meu sargento. É que... 


O rebenque estalou outra vez na bota. Couro contra couro. Seco. A sala inteira 
pareceu estremecer comigo. Na parede, o retrato do marechal Castelo Branco 
oscilou. Os risos cessaram. Mas junto com o zumbido do sangue quente na minha 
cabeça, as pás ferrugentas do ventilador e o vôo gordo das moscas, eu localizava 
também um ofegar seboso, nojento. Os outros esperavam. Eu esperava. 


Seria assim um cristão na arena”? pensei sem querer. O leão brincando com a vítima, 
patas vadias no ar, antes de desferir o golpe mortal. 


- Quem fala aqui sou eu, correto? 

- Correto, sargento. Meu sargento. 

- Limite-se a dizer sim, meu sargento ou não, meu sargento. Correto? 
- Sim, meu sargento. 


Muito perto, cheiro de suor de gente e cavalo, bosta quente, alfafa, cigarro e 
brilhantina. Sem mover a cabeça, senti seus olhos de cobra percorrendo meu corpo 
inteiro vagarosamente. Leão entediado, general espartano, tão minucioso que podia 
descobrir a cicatriz de arame farpado escondida na minha coxa direita, os três pontos 
de uma pedrada entre os cabelos, e pequenas marcas, manchas, mesmo as que eu 
desconhecia, todas as verrugas e os sinais mais secretos da minha pele. Moveu o 
cigarro com os dentes. A brasa quente passou raspando junto à minha face. O 


mamilo do peito saliente roçou meu ombro. Voltei a estremecer. 


- Mocinho delicado, bem? É daqueles bem-educados, é? Pois se te pego num cortado 
bravo, tu vai ver o que é bom pra tosse, perobão. 


Os homens remexiam-se, inquietos. Romanos, queriam sangue. O rebenque, a bota, 
o estalo. 


- Sen-tido! 


Estiquei a coluna. O pescoço doía, retesado. As mãos pareciam feitas apenas de 
ossos crispados, sem carne, pele nem músculos. Pisou o cigarro com o salto da bota. 
Cuspiu de lado. 


- Descan-sar! 


Girou rápido sobre os calcanhares, voltando para a mesa. Cruzei as mãos nas costas, 
tentando inutilmente esconder a bunda nua. Além da copa dos cinamomos, o céu 
azul não tinha nenhuma nuvem. Mas lá embaixo, na banda do rio, o horizonte 
começava a ficar avermelhado. Com um tapa, alguém esmagou uma mosca. 


- Silêncio, patetas! 

Olhou para o meu peito. E baixou os olhos um pouco mais. 
- Então tu é que é o tal de Hermes? 

- Sim, meu sargento. 

- Tem certeza? 

- Sim, meu sargento. 

- Mas de onde foi que tu tirou esse nome? 

- Não sei, meu sargento. 


Sorriu. Eu pressenti o ataque. E quase admirei sua capacidade de comandar as 
reações daquela manada bruta da qual, para ele, eu devia fazer parte. Presa 
suculenta, carne indefesa e fraca. Como um idiota, pensei em Deborah Kerr no meio 
dos leões em cinemascope, cor de luxe, túnica branca, rosas nas mãos, um quadro 
antigo na casa de minha avó, Cecília entre os leões, ou seria Jean Simmons? figura 
de catecismo, os-cristãos-eram-obrigados-a-negar-sua-fé-sob-pena-de-morte, o padre 
Lima fugiu com a filha do barbeiro, que deve ter virado mula-sem-cabeça, a filha, 
não o padre, nem o barbeiro. 


O silêncio crescendo. Um cavalo esmolambado cruzou o espaço vazio da janela, 
palco, tela, minha cabeça galopava, Steve Reeves ou Victor Macture, sozinho na 
arena, peitos suados, o mártir, estrangulando o leão, os cantos da boca, não era 
assim, as-comissuras-doslábios- 


voltadas-para-baixo-num-esforço-hercúleo, o trigo venceu a ferocidade do monstro 
de guampas. 


A mosca pousou bem na ponta do meu nariz. 
- Por acaso tu é filho das macegas? 


Minha cara incendiava. Ele apagou o cigarro dentro do pequeno capacete militar 
invertido, sustentado por três espingardas cruzadas. E me olhou de frente, pela 
primeira vez, firme, sobrancelhas agudas sobre o nariz, fundo, um falcão atento à 
presa, forte. A mosca levantou vôo da ponta do meu nariz. 


Não me fira, pensei com força, tenho dezessete anos, quase dezoito, gosto de 
desenhar, meu quarto tem um Anjo da Guarda com a moldura quebrada a janela dá 
para um jasmineiro, no verão eu fico tonto, meu sargento, me dá assim como um 
nojo doce, a noite inteira, todas as noites, todo o verão, vezenquando saio nu na 
janela com uma coisa que não entendo direito acontecendo pelas minhas veias, 
depois abro 4s mil e uma noites e tento ler, meu sargento, sois um bom dervixe, 
habituado a uma vida trangúiila distante dos cuidados do mundo, na manhã 


seguinte minha mãe diz sempre que tenho olheiras, e bate na porta quando vou ao 
banheiro e repete repete que aquele disco da Nara Leão é muito chato, que eu devia 
parar de desenhar tanto, porque já tenho dezessete anos, quase dezoito, e nenhuma 
vergonha na cara, meu sargento, nenhum amigo, só esta tontura seca de estar 
começando a viver, um monte de coisas que eu não entendo, todas as manhas, meu 
sargento, para todo o sempre, amém. 


Feito cometas, faíscas cruzaram na frente dos meus olhos. Tive medo de cair. Mas as 
folhas mais altas dos cinamomos começaram a se mover. O sol quase caindo no 
Guaíba. E não sei se pelo olhar dele, se pelo nariz livre da mosca, se pela minha 
história, pela brisa vinda do rio ou puro cansaço, parei de odiá-lo naquele exato 
momento. Como quem muda uma estação de rádio. Esta, sentia impreciso, sem 
interferências. 


- Pois, seu Hermes, então tu é o tal que tem pé chato, taquicardia e pressão baixa”? O 
médico me disse. Arrimo de família, também? 


- Sim, meu sargento - menti apressado, aquele médico amigo de meu pai. Uma 
suspeita cruzou minha cabeça, e se ele descobrisse? Mas tive certeza: ele já sabia. O 
tempo todo. Desde o começo. 


Movimentei os ombros, mais leves. Olhei fundo no fundo frio do olho dele. 


- Trabalha? 

- Sim, meu sargento - menti outra vez. 

- Onde? 

- Num escritório, meu sargento. 

- Estuda? 

- Sim, meu sargento. 

- O quê? 

- Pré-vestibular, meu sargento. 

- E vai fazer o quê? Engenharia, direito, medicina? 
- Não, meu sargento. 

- Odontologia? Agronomia? Veterinária? 
- Filosofia, meu sargento. 


Uma corrente elétrica percorreu os outros. Esperei que atacasse novamente. Ou risse. 
Tornou a me examinar lento. Respeito, aquilo, ou pena? O olhar se deteve, abaixo do 
meu umbigo. Acendeu outro cigarro, Continental sem filtro, eu podia ver, com o 
isqueiro em forma de bala. Espiou pela janela. Devia ter visto o céu avermelhado 
sobre o rio, o laranja do céu, o quase roxo das nuvens amontoadas no horizonte das 
ilhas. Voltou os olhos para mim. Pupilas tão contraídas que o verde parecia vidro 
liso, fácil de quebrar. 


- Pois, seu filósofo, o senhor está dispensado de servir à pátria. Seu certificado fica 
pronto daqui a três meses. Pode se vestir. - Olhou em volta, o alemão, o crioulo, os 
outros machos. - E vocês, seus analfabetos, deviam era criar vergonha nessa cara 
porca e se mirar no exemplo aí do moço. Como se não bastasse ser arrimo de 
família, um dia anda vai sair filosofando por aí, enquanto vocês vão continuar 
pastando que nem gado até a morte. 


Caminhei para a porta, tão vitorioso que meu passo era uma folha vadia, dançando 
na brisa da tardezinha. Abriram caminho para que eu passasse. Lerdos, vencidos. 
Antes de entrar na outra sala, ouvi o rebenque estalando contra a bota negra. 


- Sen-tido! Estão pensando que isso aqui é o cu-da-mãe-joana? 


Parado no portão de ferro, olhei direto para o sol. Meu truque antigo: o em-volta tão 
claro que virava seu oposto e se tornava escuro, enchendo-se de sombras e reflexos 
que se uniam aos poucos, organizando-se em forma de objetos ou apenas dançando 
soltos no espaço à minha frente, sem formar coisa alguma. Eram esses os que me 
interessavam, os que dançavam vadios no ar, sem fazer parte das nuvens, das árvores 
nem das casas. Eu não sabia para onde iriam, depois que meus olhos novamente 
acostumados à luz colocavam cada coisa em seu lugar, assim: casa - paredes, janelas 
e portas; árvores - tronco, galhos e folhas; nuvens - fiapos estirados ou embolados, 
vezenquando brancos, vezenquando coloridos. Cada coisa era cada coisa e inteira, na 
união de todas as suas infinitas partes. Mas e as sombras e os reflexos, esses que não 
se integravam em forma alguma, onde ficavam guardados? Para onde 1a a parte das 
coisas que não cabia na própria coisa? Para o fundo do meu olho, esperando o 
ofuscamento para vir à tona outra vez? Ou entre as próprias coisas-coisas, no espaço 
vazio entre o fim de uma parte e o começo de outra pequena parte da coisa inteira? 
Como um por trás do real, feito espírito de sombra ou luz, claro-escuro escondido no 
mais de-dentro de um tronco de árvore ou no espaço entre um tijolo e outro ou no 
meio de dois fiapos de nuvem, onde? As cigarras chiavam no pátio de cinamomos 
calados. 


Respirei fundo, erguendo um pouco os ombros para engolir mais ar. Meu corpo 
inteiro nunca tinha me parecido tão novo. Comecei a descer o morro, o quartel 
ficando para trás. Bola de fogo suspensa, o sol caía no rio. Sacudi um pé de manacá, 
a chuva adocicada despencou na minha cabeça. Na primeira curva, o Chevrolet 
antigo parou a meu lado. Como um grande morcego cinza. 


- Vai pra cidade? 


Como se estivesse surpreso, espiei para dentro. Ele estava debruçado na janela, o sol 
iluminando o meio sorriso, fazendo brilhar o remendo dourado do canino esquerdo. 


- Quer carona? 
- Vou tomar o bonde logo ali na Azenha. 
- Te deixo lá - disse. E abriu a porta do carro. 


Entrei. O cigarro moveu-se de um lado para outro na boca, enquanto a mão engatava 
a primeira. 


Um vento entrando pela janela fazia meu cabelo voar. Ele segurou o cigarro, 


Continental sem filtro, eu tinha visto, entre o polegar e o indicador amarelados, 
cuspiu pela janela, depois me olhou. 


- Ficou com medo de mim? 


Não parecia mais um leão, nem general espartano. A voz macia, era um homem 
comum sentado na direção de seu carro. Tirei do bolso a caixinha de chicletes, abri 
devagar sem oferecer. Mastiguei. A camada de açúcar partiu-se, um sopro gelado 
abriu minha garganta. Engoli o vento para que ficasse ainda mais gelada. 


- Não sei. - E quase acrescentei meu sargento. Sorri por dentro. - Bom, no começo 
fiquei um pouco. 


Depois vi que o senhor estava do meu lado. 


- Senhor, não: Garcia, a bagualada toda me chama de Garcia. Luiz Garcia de Souza. 
Sargento Garcia. - Simulou uma continência, tornou a cuspir, tirando antes o cigarro 
da boca. - Quer dizer então que tu achou que eu estava do teu lado. - Eu quis dizer 
qualquer coisa, mas ele não deixou. O 


carro chegava no fim do morro. - É que logo vi que tu era diferente do resto. - Olhou 
para mim. 


Sem frio nem medo, me encolhi no banco. - Tenho que lidar com gente grossa o dia 
inteiro. Nem te conto. Aí quando aparece um moço mais fino, assim que nem tu, a 
gente logo vê. - Passou os dedos no bigode. - Então quer dizer que tu vai ser 
filósofo, é? Mas me conta, qual é a tua filosofia de vida? 


- De vida? - Eu mordi o chiclete mais forte, mas o açúcar tinha ido embora. - Não 
sei, outro dia andei lendo um cara aí. Leibniz, aquele das mônadas, conhece? 


- Das o quê? 


- As mônadas. É um cara aí, ele dizia que tudo no universo são, assim que nem 
janelas fechadas, como caixas. Mônadas, entende? Separadas umas das outras. - Ele 
franziu a testa, interessado. Ou sem entender nada. Continuei: - Incomunicáveis, 
entende? Umas coisas assim meio sem ter nada a ver umas com as outras. 


-Tudo? 


- E, tudo, eu acho. As casas, as pessoas, cada uma delas. Os animais, as plantas, 
tudo. Cada um, uma mônada. Fechada. 


Pisou no freio. Estendi as mãos para a frente. 
- Mas tu acredita mesmo nisso? 
- Eu acho que. 


- Pois pra te falar a verdade, eu aqui não entendo desses troços. Passo o dia inteiro 
naquele quartel, com aquela bagualada mais grossa que dedo destroncado. E com 
eles a gente tem é que tratar assim mesmo, no braço, trazer ali no cabresto, de rédea 
curta, senão te montam pelo cangote e a vida vira um inferno. Não tenho tempo pra 
perder pensando nessas coisas aí de universo. Mas acho bacana. - 


A voz amaciou, depois tornou a endurecer. - Minha filosofia de vida é simples: pisa 
nos outros antes que te pisem. Não tem essas mônicas daí. Mas tu tem muita estrada 
pela frente, guri. Sabe que idade eu tenho? - Examinou meu rosto. Fu não disse 
nada. - Pois tenho trinta e três. Do teu tamanho andava por aí meio desnorteado, 
matando contrabandista na fronteira. O quartel é que me pôs nos eixos, senão tinha 
virado bandido. A vida me ensinou a ser um cara aberto, admito tudo. Só não 
aguento comunista. Mas graças a Deus a revolução já deu um jeito nesse putero 
todo. Aprendi a me virar, seu filósofo. A me defender no braço e no grito. - Jogou 
fora o cigarro. À voz macia outra vez. - Mas contigo é diferente. 


Mastiguei o chiclete com mais força. Agora não passava de uma borracha sem gosto. 
- Diferente como? 


Ele olhava direto para mim. Embora o vento entrasse pela janela aberta, uma coisa 
morna tinha se instalado dentro do carro, naquele ar enfumaçado entre ele e eu. 
Podia haver pontes entre as mônadas, pensei. E mordi a ponta da língua. 


- Assim, um moço fino, educado. Bonito. - Fez uma curva mais rápida. O pneu 
guinchou. - Escuta, tu tem mesmo que ir embora já? 


- Agora já, já, não. Mas se eu chegar em casa muito tarde minha mãe fica uma fúria. 


Mais duas quadras e chegaríamos no ponto do bonde, em frente ao cinema Castelo. 
Bem depressa, eu tinha que dizer ou fazer alguma coisa, só não sabia o quê, meu 
coração galopava esquisito, as palmas das mãos molhadas. Olhei para ele. 
Continuava olhando para mim. As casas baixas da Azenha passavam amontoadas, 
meio caídas umas sobre as outras, uma parede rosa, uma janela azul, uma porta 
verde, um gato preto numa janela branca, uma mulher de lenço amarelo na cabeça, 
chamando alguém, a lomba do cemitério, uma menina pulando corda, os ciprestes 
ficando para trás. 


Estendeu a mão. Achei que 1a fazer uma mudança, mas os dedos desviaram-se da 
alavanca para pousar sobre a minha coxa. 


- Escuta, tu não tá a fim de dar uma chegada comigo num lugar aí? 
- Que lugar? - Temi que a voz desafinasse. Mas saiu firme. 


Aranha lenta, a mão subiu mais, deslizou pela parte interna da coxa. E apertou, 
quente. 


- Um lugar aí. Coisa fina. A gente pode ficar mais à vontade, sabe como é. Ninguém 
incomoda. 


Quer? 


Tínhamos ultrapassado o ponto do bonde. Bem no fundo, lá onde o riacho 
encontrava com o Guaíba, só a parte superior do sol estava fora d'água. Devia estar 
amanhecendo no Japão - 


antípodas, mônadas -, nessas horas eu sempre pensava assim. Me vinha a sensação 
de que o mundo era enorme, cheio de coisas desconhecidas. Boas nem más. Coisas 
soltas feito aqueles reflexos e sombras metidos no meio de outras coisas, como se 
nem existissem, esperando só a hora da gente ficar ofuscado para sair flutuando no 
meio do que se podia tocar. Assim: dentro do que se podia tocar, escondido, vivia 
também o que só era visível quando o olho ficava tão inundado de luz que enxergava 
esse invisível no meio do tocável. Eu não sabia. 


- Me dá um cigarro - pedi. Ele acendeu. Tossi. Meu pai com o cinturão dobrado, 
agora tu vai me fumar todo esse maço, desgraçado, parece filho de bagaceira. A mão 
quente subiu mais, afastou a camisa, um dedo entrou no meu umbigo, apertou, 
juntou-se aos outros, aranha peluda, tornou a baixar, caminhando entre as minhas 
pernas. 


- Claro que quer. Estou vendo que tu não quer outra coisa, guri. 


Pegou na minha mão. Conduziu-a até o meio das pernas dele. Meus dedos se 
abriram um pouco. 


Duro, tenso, rijo. Quase estourando a calça verde. Moveu-se, quando toquei, e 
inchou mais. 


Cavidades-porosas-que-se-enchem-de-sangue-quando-excitadas. Meu primo gritou 
na minha cara: maricão, mariquinha, quiáquiáquiá. O vento descabelava o verde da 
Redenção, os coqueiros da João Pessoa. Mariquinha, maricão, quiáquiáquiá. E não, 
eu não sabia. 

- Nunca fiz Isso. 


Ele parecia contente. 


- Mas não me diga. Nunca? Nem quando era piá? Uma sacanagenzinha ah, na beira 
da sanga? Nem com mulher? Com china de zona? Não acredito. Nem nunca 
barranqueou égua? Tamanho homem. 


- E verdade. 
Diminuiu a marcha. Curvou-se sobre mim. 
- Pois eu te ensino. Quer? 


Traguei fundo. Uma tontura me subiu pela cabeça. De dentro das casas, das árvores 
e das nuvens, as sombras e os reflexos guardados espiavam, esperando que eu 
olhasse outra vez direto para o sol. 


Mas ele já tinha caído no rio. Durante a noite os pontos de luz dormiam quietos, 
escondidos, guardados no meio das coisas. Ninguém sabia. Nem eu. 


- Quero - eu disse. 


Vontade de parar, eu tinha, mas o andar era incontrolável, a cabeça em várias 
direções, subindo a ladeira atrás dele, tu sabe como é, tem sempre gente espiando a 
vida alheia, melhor eu 1r na frente, fica no portão azul, vem vindo devagar, como se 
tu não me conhecesse, como se nunca tivesse me visto em toda a tua vida. Como se 
nunca o tivesse visto em toda a minha vida, seguia aquela mancha verde, mãos nos 
bolsos, cigarro aceso, de repente sumindo portão adentro com um rápido olhar para 
trás, gancho que me fisgava. Mergulhei na sombra atrás dele. Subi os degraus de 
cimento, empurrei a porta entreaberta, madeira velha, vidro rachado, penetrei na sala 
escura com cheiro de mofo e cigarro velho, flores murchas boiando em água viscosa. 


- O de sempre, então? - ela perguntava, e quase imediatamente corrigi, dentro da 
minha própria cabeça, olhando melhor e mais atento, ele, dentro de um robe colorido 
desses meio estofadinhos, cheio de manchas vermelhas de tomate, batom, esmalte ou 
sangue. 


- O senhor, hein, sargento”? - piscou intimo, íntima, para o sargento e para mim. 
- Esta é a sua vítima? 
- Conhece a Isadora? 


A mão molhada, cheia de anéis, as longas unhas vermelhas, meio descascadas, como 
a porta. 


Apertei. Ela riu. 


- Isadora, queridinho. Nunca ouviu falar? Isadora Duncan, a bailarina. Uma mulher 
finíssima, má-ravilhosa, a minha ídola, eu adoro tanto que adotei o nome. Já pensou 
se eu usasse o Valdemir que minha mãezinha me deu? Coitadinha, tão bem- 
intencionada. Mas o nome, ai, o nome. Coisa mais cafona. Aí mudei. Se Deus 
quiser, um dia ainda vou morrer estrangulada pela minha própria echarpe. Tem coisa 
mais chique? 


- Bacana - eu disse. 
O sargento ria, esfregando as mãos. 
- Não repare, Isadora. Ele está meio encabulado. Diz que é a primeira vez. 


- Nossa. Taludinho assim. E nunca fez, é, meu bem? Nunquinha, jura pra tia? - A 
mão no meu ombro, pedra de anel arranhando leve meu pescoço. Revirou os olhos. - 
Conta a verdade pra tua Isadora, toda a verdade, nada mais que a verdade. Tu nunca 


fez, guri? - Tentei sorrir. O canto da minha boca tremeu. Ele falava sem parar, 
olhinhos meio estrábicos, sombreados de azul. - Mas olha, relaxa que vai dar tudo 
certinho. Sempre tem uma primeira vez na vida, é um momento histórico, 
queridinho. Merece até uma comemoração. Uma cachacinha, sargento? Tem aí 
daquela divina que o senhor gosta. 


- O moço tá com pressa. 


Isadora piscou maliciosa, os cílios duros de tinta respingando pequenos pontinhos 
pretos nas faces. 


- Pressa, eu, hein? Sei. Não é todo dia que a gente tem carne fresquinha na mesa. De 
primeira, não é, sargento? - Ele riu. Ela rodou a chave nas mãos e, por um instante, 
pensei numa baliza na frente de um desfile de Sete de Setembro, jogando para o alto 
o bastão cheio de fitas coloridas. -Tá bem, tá bem. Vou levar os pombinhos para a 
suíte nupcial. Que tal o quarto 7? Número da sorte, não? 


Afinal, a primeira vez é uma só na vida. - Passou por mim, enfiando-se no corredor 
escuro. - Tenho certeza que o mocinho vai a-do-rar, ficar freguês de caderno. 
Ninguém esquece uma mulher como Isadora. 


O sargento me empurrou. Entre a farda verde e o robe cheio de manchas, o cheiro de 
suor e perfume adocicado, imprensado no corredor estreito, eu. Isadora cantava que 
queres tu de mim que fazes junto a mim se tudo está perdido amor? Um ruido seco, 
ferro contra ferro. A cama com lençóis encardidos, um rolo de papel higiênico cor- 
de-rosa sobre o caixote que servia de mesinha-de-cabeceira. Isadora enfiou a cabeça 
despenteada pelo vão da porta. 


- Divirtam-se, crianças. Só não gritem muito, senão os vizinhos ficam umas feras. 


A cabeça desapareceu. A porta fechou. Sentei na cama, as mãos nos bolsos. Ele foi 
chegando muito perto. O volume esticando a calça, bem perto do meu rosto. O 
cheiro: cigarro, suor, bosta de cavalo. 


Ele enfiou a mão pela gola da minha camisa, deslizou os dedos, beliscou o mamilo. 
Estremeci. 


Gozo, nojo ou medo, não saberia. Os olhos dele se contraíram. 
- Tira a roupa. 


Joguei as peças, uma por uma, sobre o assoalho sujo. Deitei de costas. Fechei os 


olhos. Ardiam, como se tivesse acordado de manhã muito cedo. Então um corpo 
pesado caiu sobre o meu e uma boca molhada, uma boca funda feito poço, uma 
língua ágil lambeu meu pescoço, entrou no ouvido, enfiou-se pela minha boca, um 
choque seco de dentes, ferro contra ferro, enquanto dedos hábeis desciam por 
minhas virilhas inventando um caminho novo. Então que culpa tenho eu se até o 
pranto que chorei se foi por ti não sei - a voz de Isadora vinha de longe, como se 
saísse de dentro de um aquário, Isadora afogada, a maquiagem derretida cobrindo a 
água, a voz aguda misturada aos gemidos, metendo-se entre aquele bafo morno, 
cigarro, suor, bosta de cavalo, que agora comandava meus movimentos, virando-me 
de bruços sobre a cama. 


O cheiro azedo dos lençóis, senti, quantos corpos teriam passado por ali, e de quem, 
pensei. 


Tranquei a respiração. Os olhos abertos, a trama grossa do tecido. Com os joelhos, 
lento, firme, ele abria caminho entre as minhas coxas, procurando passagem. Punhal 
em brasa, farpa, lança afiada. 


Quis gritar, mas as duas mãos se fecharam sobre a minha boca. Ele empurrou, 
gemendo. Sem querer, imaginei uma lanterna rasgando a escuridão de uma caverna 
escondida, há muitos anos, uma caverna secreta. Mordeu minha nuca. Com um 
movimento brusco do corpo, procurei jogá-lo para fora de mim. 


- Seu puto - ele gemeu. - Veadinho sujo. Bichinha-louca. 


Agarrei o travesseiro com as duas mãos, e num arranco consegui deitar novamente 
de costas. 


Minha cara roçou contra a barba dele. Tornei a ouvir a voz de Isadora que mais me 
podes dar que mais me tens a dar a marca de uma nova dor. Molhada, nervosa, a 
língua voltou a entrar no meu ouvido. As mãos agarraram minha cintura. Comprimiu 
o corpo inteiro contra o meu. Eu podia sentir os pêlos molhados do peito dele 
melando a minha pele. Quis empurrá-lo outra vez, mas entre o pensamento e o gesto 
ele juntou-se ainda mais a mim, e depois um gemido mais fundo, e depois um 
estremecimento no corpo inteiro, e depois um líquido grosso morno viscoso 
espalhou-se pela minha barriga. Ele soltou o corpo. Como um saco de areia úmida 
jogado sobre mim. 


A madeira amarela do teto, eu vi. O fio comprido, o bico de luz na ponta. Suspenso, 
apagado. 


Aquele cheiro adocicado boiando na penumbra cinza do quarto. 


Quando ele estendeu a mão para o rolo de papel higiênico, consegui deslizar o corpo 
pela beirada da cama, e de repente estava no meio do quarto enfiando a roupa, 
abrindo aporta, olhando para trás ainda a tempo de vê-lo passar um pedaço de papel 
sobre a própria barriga, uma farda verde em cima da cadeira, ao lado das botas 
negras brilhantes, e antes que erguesse os olhos afundei no túnel escuro do corredor, 
a sala deserta com suas flores podres, a voz de Isadora ainda mais remota, se até o 
pranto que chorei se foi por ti não sei, barulho de copos na cozinha, o vidro rachado, 
a madeira descascada da porta, os quatro degraus de cimento, o portão azul, alguém 
gritando alguma coisa, mas longe, tão longe como se eu estivesse na janela de um 
trem em movimento, tentando apanhar um farrapo de voz na plataforma da estação 
cada vez mais recuada, sem conseguir juntar os sons em palavras, como uma língua 
estrangeira, como uma língua molhada nervosa entrando rápida pelo mais secreto de 
mim para acordar alguma coisa que não devia acordar nunca, que não devia abrir os 
olhos nem sentir cheiros nem gostos nem tatos, uma coisa que deveria permanecer 
para sempre surda cega muda naquele mais de dentro de mim, como os reflexos 
escondidos, que nenhum ofuscamento se fizesse outra vez, porque devia ficar 
enjaulada amordaçada ali no fundo pantanoso de mim, feito bicho numa jaula fedida, 
entre grades e ferrugens quieta domada fera esquecida da própria ferocidade, para 
sempre e sempre assim. 


Embora eu soubesse que, uma vez desperta, não voltaria a dormir. 


Dobrei a esquina, passei na frente do colégio, sentei na praça onde as luzes recém 
começavam a acender. A bunda nua da estátua de pedra. Zeus, Zeus ou Júpiter, 
repetir. Enumerei: Palas Atena ou Minerva, Posêidon ou Netuno, Hades ou Plutão, 
Afrodite ou Vênus, Hermes ou Mercúrio. Hermes, repeti, o mensageiro dos deuses, 
ladrão e andrógino. Nada doía. Eu não sentia nada. Tocando o pulso com os dedos 
podia perceber as batidas do coração. O ar entrava e saía, lavando os pulmões. 


Por cima das árvores do parque ainda era possível ver algumas nuvens 
avermelhadas, o rosa virando roxo, depois cinza, até o azul mais escuro e o negro da 
noite. Vai chover amanhã, pensei, vai cair tanta e tanta chuva que será como se a 
cidade toda tomasse banho. As sarjetas, os bueiros, os esgotos levariam para o rio 
todo o pó, toda a lama, toda a merda de todas as ruas. 


Queria dançar sobre os canteiros, cheio de uma alegria tão maldita que os passantes 
jamais compreenderiam. Mas não sentia nada. Fra assim, então. E ninguém me 
conhecia. 


Subi correndo no primeiro bonde, sem esperar que parasse, sem saber para onde 1a. 
Meu caminho, pensei confuso, meu caminho não cabe nos trilhos de um bonde. Pedi 


passagem, sentei, estiquei as pernas. Porque ninguém esquece uma mulher como 
Isadora, repeti sem entender, debruçado na janela aberta, olhando as casas e os 
verdes do Bonfim. Eu não o conhecia. Eu nunca o tinha visto em toda a minha vida. 
Uma vez desperta não voltará a dormir. 


O bonde guinchou na curva. Amanhã, decidi, amanhã sem falta começo a fumar. 
FOTOGRAFIAS 


Para Maria Adelaide Amaral 


Desejo uma fotografia como esta - o senhor vê? - como esta: [...] Não... neste 
espaço que ainda resta ponha uma cadeira vazia. 


Cecilia Meireles: “Encomenda” 
18 x 24: Gladys 


Sou uma loura trintona e gostosa, dezoito por vinte e quatro, como se dizia 
antigamente, mas só repito essas expressões comigo mesma, aprendi que a gente 
entrega o tempo em lembranças assim, por isso sempre contenho o susto que me 
afoga o peito quando por acaso escuto Anísio Silva, Gregório Barrios, Lucho Gatica, 
porque além de trintona e gostosa sou também moderna e extrovertida. Daquelas 
louras que permanecem até o fim e o depois de qualquer coquetel, e há tantos 
coquetéis e tantos principalmente depois de coquetéis na minha vida, sempre repito 
ao espelho passando as bem tratadas mãos de longuíssimas unhas ciclamens pelas 
fartas curvas perigosas da opulenta carne que Deus me deu, e só ele sabe a quantas 
duras e caras penas mantenho firme e fresca. Sou uma loura coquete que adora 
coquetéis, onde costumo degustar dulcísssmos martínis com cerejas, jamais com 
azeitonas, detesto o amargo, minha boca de insuspeitadas próteses foi feita apenas 
para saborear doçuras e todo dia, com as impecáveis unhas ciclamens, bato veloz nas 
teclas de minha IBM de secretária eficientíssima, a coluna muito ereta, realçando o 
arrogante relevo do busto que, em idos tempos, já mereceu a disputada faixa de Miss 
Suéter, acentuado ainda mais pelas malhas justas nem sempre decotadas, pois aos 
poucos a vida foi me ensinando que a luxúria reside menos na exibição integral do 
que naquela breve nesga de carne mal-e-mal entrevista entre a luva e a manga, e 
tenho meus sutis pudores: cruzo as pernas ardilosa, para que esse instante fugaz em 
que minha intimidade quase se revela por inteiro seja feito mais de ardentes 
expectativas do que de cruéis certezas. Não fui jamais uma loura óbvia demais, 
embora tenha estado sempre e por assim dizer à tona de mim mesma, em meu longo 
conhecimento dos homens descobri astuciosa que, no primeiro roçar de pupilas, é 
preciso prometer absolutamente tudo mas, no prosseguimento desses furtivos rituais, 


sei esmerar-me em caprichos lânguidos e débeis negativas, de forma que, quanto 
mais me esquivo, mais prometo, e mais abundante, se é que me entendem - cada não 
saído de meus cristalinos dentes equivale a dois, dez, duzentos sins, but not now; te 
daria já uma turmalina, mas te darei mais tarde uma urna de diamantes. Sou uma 
loura facílima, e por isso mesmo extremamente difícil, minhas obviedades possuem 
mapas complexos, os inúmeros x apontando o local exato do tesouro são quase todos 
falsos, eivados de seiemaranhadas, lagos barrentos infestados de piranhas, crocodilos 
famintos, pigmeus vorazes, caçadores de cabeça, tigres enfurecidos, ninhos de 
serpentes, pestes tropicais, febres malignas, curares e tisanas. Mas para o bom 
caçador, e aprendi também a importância de deixar o caçador supor-se caçador 
quando na verdade é o caçado, eu, pantera astuciosa de garras afiadas, andar felino, 
ferocidades invisíveis, mas como ia dizendo - sou também uma loura labiríntica em 
suas próprias tramas, tão densas que frequentemente surpreendo-me atingindo o 
ponto oposto ao de minha rota anterior, um bom caçador-caçado sempre sabe como 
chegar direto ao próprio x que nem sempre é remoto, mas só os mais astutos 
percebem que o x, em vez de perdido entre incontáveis perigos, pode estar à beira do 
mais manso dos regatos, à sombra da mais florida cerejeira, no mais fresco desvão 
do mais fértil dos vales. Para estes, cedo, para estes, quase sem hesitar, escancaro 
minhas coxas de cetim e sou guia experiente em todos os passos que conduzem aos 
segredos de minha licorosa caverna, para estes acendo as luzes dos meus adentros, 
faço com que as sombras deixem de ser ameaçadoras para tornarem-se macias 
penumbras, veludosas alfombras distendidas com cuidados extremos para secar o 
suor e matar a sede dos bravos viajantes, extenuados pelo esforço de manterem 
eretas suas rijas armas de fogo nos roteiros por minhas intrincadas entranhas. É 
verdade que por vezes me perturbo tentando localizar entre esses o Grande 
Descobridor, qual América em sua nativa solidão virginal, impaciente pelo Colombo 
que a revele de vez para o mundo, explorando-a até o derradeiro veio de ouro para 
torná-la escrava cativa, serva humilhada dos mais brutais colonialismos, e para esse 
me preparo, para esse me burilo e me lapido esmerada - e sei que virá. Há duas 
semanas uma cigana localizou dois sinais, dois amores entre a minha linha do 
coração e o solitário sintético do anular esquerdo, um já vivido, afirmou, e logo 
lembrei daquele inábil escoteiro que em tempos imemoriais, inconfessáveis sob pena 
de revelar um coração já marcado pelas intempéries da existência, deixei que 
ensaiasse em minha exuberante geografia seus hesitantes primeiros passos, e após 
trinta e seis meses de proveitosa aprendizagem permiti que partisse, disseminando 
por outras paragens toda a sabedoria que, com trágica paciência e dilacerada alegria, 
concedi que extirpasse de mim, pois sempre soube ser eu, loura febril, nada mais que 
a primeira, jamais a derradeira, jamais a única entronizada em santa e mãe de filhos, 
a escolhida de seu esplêndido e insaciável ventre juvenil. Chafurdando em abissal 
melancolia na crise que se sucedeu, mergulhada em fugas barbitúricas, oceanos de 
gim, telefonemas noturnos em desespero, perambulações sedentas por todas as vielas 


pecaminosas do prazer, jurei solene aos pés de Oxum jamais voltar a ser como que 
progenitora de meus protegidos, preparando-os para a existência e, após, quedando 
em frenético abandono. Mas o segundo, a unha da cigana riscou forte a linha junto à 
base de meu dedo mínimo, o segundo chegará nos próximos meses e será sim ele, 
adivinhei, o Grande Descobridor, o tão sabido que nada terei a ensinar-lhe, e tão 
sabida eu mesma em todas as lições que já prestei que nada terei a aprender de si. 
Seremos, ele e eu, infatigável troca de prazeres, tilintar de cintilantes cristais em 
brindes com champanhe fervilhante de luxúria, línguas divididas na volúpia, corpos 
ensandecidos na selvageria dos gestos mais furiosos e mais amenos, entre suores, 
gemidos e secreções de líquidos pujantes feito cachoeiras tropicais, sete quedas, sete 
orgasmos terei eu de cada vez que me engolfe náufraga em sua ejaculação 
amazônica. Por ele espero, monja voraz, e desde que a cigana me desvairou assim 
investigo os volumes, os cheiros, os pêlos de todos os homens que ousam 
aproximar-se do covil desta pantera, receando então que uma excessiva ansiedade no 
fundo das castanhas luas gêmeas de meus olhos possam evidenciar uma sede 
demasiada para suas viris misoginias. Pelos inúmeros coquetéis por onde tenho 
desfilado meus ardis, observo em desprazer e apreensão meus desbragamentos cada 
vez mais frequentes nos dulcíssimos martínis, e triturando a polpa das incontáveis 
cerejas temo explodir os limites de meus dezoito por vinte e quatro para transformar- 
me súbita em outdoor coloridíssimo, tão escandaloso e desesperadamente imenso 
que jamais caberia em quarto ou membro algum de qualquer homem. E quando 
despida e solitária em minha rendada furna investigo fatigada as novas marcas que o 
dia passado lavrou inclemente em meu rosto, tenho tido frêmitos próximos da dor, e 
quando me lanço sobre os lençóis acetinados do leito inutilmente perfumado, sinto 
que minhas ardências ameaçam arrebentar o negro négligé, e quando por malícia ou 
enfado cedo a algum caçador menor, suas estocadas já não despertam meu distraído 
prazer, perdido x inlocalizável até para mim mesma que o dispus no mapa, meu 
corpo enregelado agora abriga outros delírios, enquanto sob meus louros cabelos de 
raízes implacável e semanalmente descoloridas desfilam inconfessáveis fantasias 
com esse Grande Descobridor, cuja proximidade adivinho num eriçamento tal que 
nunca sei se será pressentimento ou puro engano. 


Por vezes raras, num misto de temor e júbilo, julgo escutar o ruído dos ramos secos 
sob a janela esmagados por suas negras botas reluzentes, enquanto se aproxima entre 
folhagens, e pelas madrugadas ardidas me engano supondo divisar nas sombras a 
massa escura e áspera da barba que lanhará meus seios intumescidos de desejo. É 
quando odeio a cigana por ter me enlouquecido assim, e custo a dormir, enredada em 
ódio, os dedos arquitetando delícias imaginárias nos lábios mais recônditos, mas na 
manhã seguinte não deixo de considerar o noturno coquetel de cada dia e então 
escovando cem vezes meus louros cabelos, sempre penso que pode ser Hoje. 
Escolho com cuidado os tules, as pedras, os organdis, os brilhos e brincos, e é tão 


luminosa e devastadora que enfrento o dia nascente que, apesar das sombras da 
madrugada, a cada nova manhã os que me vêem passar soberba e apocalíptica, 
pisando ereta no topo dos saltos, devem pensar qualquer coisa assim: lá vai uma 
loura trintona e gostosa, ao certeiro encontro de seu Grande Descobridor. 


3x4: Liége 


Sou morena e magrinha, mas não como qualquer polinésia, como queria Cecília, e 
também nada tenho de Oriente: sou mais britânica na minha morenez, sou mais 
Brontê, qualquer das três. Meu pequeno coração foi gestado numa áspera charneca, 
gasto os invernos tentando descobrir infrutífera um caminho qualquer sobre a neve 
capaz de transformar todos os caminhos num único descaminho gelado e sem porto, 
tivesse nascido cem anos atrás me fanaria em brancas rendas e hemoptises 
escarlates, menos por doença que por delicadeza, insuportáveis que são para meus 
olhos os escarpados penedos das tardes ou a luz clara do meio-dia, envolta em 
penumbras que amenizassem o duro contorno das coisas viventes, assim me fanaria, 
com a magra mão translúcida estendida para o aro metálico dos óculos pousados 
sobre a capa de couro de um romance antigo, cheio de paixões impossíveis. Frente 
ao espelho, é com recato que tranço meus longos cabelos, enquanto a ponta de meus 
frágeis dedos de unhas curtas, às vezes roídas, acaricia o roxo das olheiras, herança 
de solitárias insônias. Depois busco um lugar junto à janela, pouso o rosto sobre uma 
das mãos e com a outra vou traçando riscos tristes pelas vidraças sempre embaçadas, 
por vezes grafo nomes de lugares e gentes que nunca conhecerei, sóis fanados atrás 
de nuvens débeis, flores doentias, estrelas opacas, talos quebradiços, plátanos 
desfolhados, olhos profundos, rostos apoiados em mãos magras como as minhas, 
identifico enquanto meus dedos riscam e riscam e riscam sem parar o inefável. De 
mancebos e malícias pouco sei, meu precário aprendizado da carne limita-se âquela 
gosma gelada que um Estudante certo dia depositou entre minhas coxas virginais, 
contra um muro descascado e cheio de brutais palavrões gravados a prego, numa 
sépia tarde outoniça. Até a chegada das regras seguintes, temi que houvesse plantado 
sua áspera semente dentro de mim, e de cada vez que cerrava as pálpebras tornava a 
sentir seu bafo de fera no cio contra meu colo pálido, as pedras do muro ferindo 
minhas espáduas, a vergonhosa corrida com as meias soquete desabando sobre os 
sapatos de verniz, os inúmeros banhos e todos os perfumes, todas as colônias, 
sabonetes, essências que passei pelo corpo para arrancar de minha pele aquele cheiro 
descarado de animal. Prefiro os cheiros fanados, as rosas quase murchas, e nos 
transes mais dolorosos sempre fui eu a banhar os cadáveres familiares, cortando-lhes 
os cabelos e as unhas com infinito carinho, de certa forma meus mortos todos foram 
também meus filhos quando os polia esmerada para que São Pedro não lhes pusesse 
defeito ao baterem às portas celestes, que nada teriam contra mim no Reino dos 
Céus até minha partida que, rogo constantemente, há de ser breve. Mas até hoje 


persiste o cheiro, embora na chegada do fluxo tenha me embriagado feito demente 
naquele sangue que assegurava a permanência de minha pureza, deixei-me sangrar 
durante várias horas, empapando lençóis e roupas intimas, até estar segura de que 
nem a mais ínfima gota do líquido vital daquele selvagem havia maculado minhas 
entranhas: eu as reivindico brancas como o linho das fronhas, como o cretone dos 
lençóis, como a renda destas cortinas que o vento sopra contra as violetas nessas 
tardes em que o sol demora a partir e o céu inteiro tinge-se de lilás. Não, não ofereço 
perigo algum: sou quieta como folha de outono esquecida entre as páginas de um 
livro, definida e clara como o jarro com a bacia de ágata no canto do quarto - se 
tomada com cuidado, verto água límpida sobre as mãos para que se possa refrescar o 
rosto, mas se tocada por dedos bruscos num segundo me estilhaço em cacos, me 
esfarelo em poeira dourada. Tenho pensado se não guardarei indisfarçáveis 
remendos das muitas quedas, dos muitos toques, embora sempre os tenha evitado 
aprendi que minhas delicadezas nem sempre são suficientes para despertar a 
suavidade alheia, e mesmo assim insisto - meus gestos e palavras são magrinhos 
como eu, e tão morenos que, esboçados à sombra, mal se destacam do escuro, quase 
imperceptível me movo, meus passos são imaudíveis feito pisasse sempre sobre 
tapetes, impressentida, mãos tão leves que uma carícia minha, se porventura a 
fizesse, seria mais branda que a brisa da tardezinha. Para beber, além do chá com 
une &irme de lait, raramente admito um cálice de vinho, mas que seja branco para 
não me entontecer, e que seja seco para não esbrasear em excesso minha garganta 
em ardores que, temo, poderiam descontrolar-se além do limite imposto pela 
pudicícia, e para vestir, além do branco absoluto, admito apenas o cinza e o bege, 
raramente o preto, demasiado dramático para quem busca integrar-se ao fundo, não 
destacar-se, poucas vezes ouso o bordô, contudo me agrade o sangue coagulado de 
seus tons, lembrando dores para sempre pacificadas na sua estagnação, e nunca me 
atrevi aos azuis, iluminados demais para minha severidade. Nas folhas que 
datilografo como secretária, os chefes jamais detectaram uma rasura sequer, uma 
violação de margem, um toque mais nítido ou esmaecido, sou sempre precisa, 
caracteres negros sobre o branco impecável, e isso é tudo. Recebo modesta os 
elogios, vou duas vezes ao banheiro cada dia, ao chegar e ao partir, quando não 
tenho serviço cruzo os braços sobre o busto escasso e simplesmente permaneço, 
existo mais profundamente assim, quando silente, ou abro discreta certo livro de 
poemas líricos para saborear algum verso enquanto contemplo as alamedas 
estendidas atrás das janelas. Mas desde que, há duas semanas, uma cigana 
desvendou as fracas linhas das palmas de minha mão, pouco sossego encontro até 
em meu próprio sossego: dois amores, ela apontou, um já passado, e com amargura 
localizei na memória aquele sôófrego Estudante, e outro em breve por chegar. Desde 
então, me desconheço. Abreviaram-se-me as idas ao banheiro para molhar os pulsos 
e os lóbulos das orelhas, animando a circulação que se me estanca nas veias, por 
vezes olvido a torneira aberta e surpreendo-me a odiar minhas próprias tranças, as 


manchas roxas sob os olhos e tudo que me torna assim, fugaz. Mal posso conter um 
susto investigando o porte de cada homem que se aproxima, em cada esquina que 
dobro, em cada ônibus que tomo para ir e vir, sinto que busco prometido e me 
detesto por essa inquietação febril, pelo amor que desconheço e mal consigo supor, 
tão parca é minha vida de memórias ou medidas. 


Esforço-me por dar-lhe pinceladas tênues, não me atrevo aos Óleos nem aos 
acrílicos, é nos guaches e sobretudo nas aquarelas que procuro o verde esmaecido de 
sua tez, mas por vezes alguma coisa se alvoroça e me surpreendo alucinada, 
incontrolável, a chafurdar em tintas fortes, berrantes cores primárias, formas toscas, 
símbolos sensuais, e é então que mergulho em banhos gelados no meio da noite para 
apaziguar a carne incompreensível, fremente qual Teresa d"Ávila, afogada entre 
lençóis, as palavras da cigana me embalando feito uma berceuse, imagino se não 
será o próprio Senhor este que se aproxima, e não conheço. Em cada junho, sei que 
não suportarei o próximo agosto, me debato elaborando aquela futura tarde gris para 
encontrá-lo - não aqui, entre torpezas, mas numa outra dimensão de luz maior, além 
de meu próprio corpo, irmão-burro aprisionado pelos instintos, num espaço discreto 
e contido como eu mesma venho sendo através destas quase três décadas que, álgida, 
sobrepujei. Sobrevivo a cada manhã quando, cruzando as portas e corredores que me 
conduzem às ruas intermináveis, Imagino sempre que sou invisível para cada um dos 
que passam. 


Ninguém suspeita de meu segredo, caminho severa pelas calçadas, olhos baixos para 
que minha sede não transpareça: ah sou tão morena e magrinha que ninguém me 
adivinha assim como tenho andado - castamente cinzelada no topo deste morro onde 
os ventos não cessam jamais de uivar, tendo entre as mãos, como quem segura lírios 
maduros dos campos, uma espera tão reluzente que já é certeza. 


PÉRA, UVA OU MAÇÃ? 
Para Celso Curi 


Rói as unhas no momento em que abro a porta, a bolsa comprimida contra os seios. 
Como sempre, penso, ao deixá-la passar, cabeça baixa, para sentar-se no mesmo 
lugar, segundas e quintas, dezessete horas: como sempre. Fecho a porta, caminho até 
a poltrona à sua frente, sento, cruzo as pernas, tendo antes o cuidado de suspender as 
calças para que não se formem aquelas desagradáveis bolsas nos joelhos. Espero 
algum tempo. Ela não diz nada. Parece olhar fixamente as minhas meias. 


Tiro devagar os cigarros do bolso esquerdo do paletó, apanho um com a ponta dos 
dedos, sem tirar o maço do bolso, e fico batendo o filtro no braço da poltrona 


enquanto procuro o isqueiro no bolso pequeno da calça. Antes de acendê-lo, penso 
mais uma vez que não deveria usar esses isqueiros plásticos descartáveis. Alguém 
me disse que não-são-degradá. Não consigo lembrar quem, quando, nem onde ou 
por quê. Rodo o isqueiro maligno entre os dedos, depois acendo o cigarro. Então ela 
diz: 


- Desculpe, mas acho que você está com as meias trocadas. 


Geralmente um cigarro dura entre cinco e dez minutos. Como eu, para tranguilizá-la, 
tento gastar o máximo de tempo possível fazendo coisas como fechar a porta, puxar 
as calças, pensar em isqueiros e ecologias, quase sempre ela fala somente quando 
termino o primeiro cigarro. 


Quase sempre depois que pergunto, com extremo cuidado, no que está pensando. Só 
então ela suspira, ergue os olhos, me olha de frente. Desta vez, porém, não suspira 
ao falar nas meias. 


Penso em dizer que acordei um pouco tarde demais, razoavelmente atrasado, e que. 
Mas prefiro perguntar lento: 


- E isso te incomoda? 


Ela contrai os ombros, de maneira que sobem até quase a altura das orelhas. Depois 
solta-os devagar, curvando-os para trás, convexos, como se fizesse uma massagem 
em si mesma: 


- Não é que incomode, só que. Olha, para falar a verdade eu não me importo nem um 
pouco com as suas meias. 


Solta a última frase rápido demais, como se estivesse querendo se ver logo livre 
dela, e fica à espera para ver o que digo. Mas eu não digo coisa alguma. Limito-me a 
dar outra tragada no cigarro, batendo a cinza no cinzeiro italiano trazido de Milão. 
Arrumo os óculos sobre o nariz, estes aros estilo nouvelle-vague precisam ser 
ajustados, sempre escorregando. Alguma cinza cai sobre minhas calças. Molho o 
indicador e o polegar para apanhá-la sem que se esfarele, jogo-a no cinzeiro. Ela 
espera. Olho fixamente para ela. Ela olha fixamente para mim, depois baixa os olhos 
enquanto seus ombros também tornam a subir e novamente a baixar. Quando 
chegam ao lugar normal, ela torna a erguer os olhos. Eu continuo esperando. 
Resolvo ajudá-la, pausado: 


- Quer dizer então que você não se importa nem um pouco com as minhas meias? 


Ela abre a boca sem falar. 
- Não foi o que você disse? 
Ela suspira. Estica as pernas, cruza os braços impaciente: 


- Foi, foi. Mas o que eu quero mesmo dizer é que hoje não estou disposta a gastar. 
Gastar não, passar. Não se sinta agredido, não é isso. O que acontece é que. Eu não 
estou disposta a passar. Eu, eu aposto nas ameixas. 


Sem entender, espero. Ela também tira um cigarro da bolsa. Remexe algum tempo, 
procurando fogo. Chego a estender meu isqueiro não degradável, mas ela já 
encontrou uma caixa de fósforos. 


Acende, sacode a chama no ar decidida: 


- Escuta, hoje eu não estou disposta a passar aqui uma dessas suas horas de quarenta 
e cinco minutos discutindo as razões sub ou inconscientes de por que eu disse que 
você está com as meias trocadas, certo? 


Eu bato o cigarro no cinzeiro. 
- É que aconteceu uma coisa. 
Eu descruzo as pernas. 

- Uma coisa muito importante. 


Eu olho o relógio suíço, passaram-se quinze minutos. Volto a encará-la, esperando 
que continue a falar. Não continua, mas olha fixo para mim, as faces coradas, olhar 
brilhante como se tivesse um pouco de febre. Espero um pouco mais. Agora que 
estou com as pernas descruzadas, basta estendê-las para ver a cor das meias. Chego a 
ficar tão curioso que faço um pequeno movimento para a frente. Talvez a bordô com 
friso branco, e a xadrez de preto e vermelho? A cinza do cigarro torna a cair sobre as 
calças, mas desta vez não é necessário molhar o indicador e o polegar para levá-la ao 
cinzeiro. Basta uma leve sacudidela para que caia sobre o tapete. Quando torno a 
olhar para ela seus olhos brilham tanto que, mais uma vez, tento ajudá-la. Calmo: 


- Mas que coisa tão importante assim foi essa que te aconteceu? 


Ela baixa a cabeça, murmura alguma coisa para si mesma em voz tão baixa que não 
consigo ouvir uma palavra. 


- Como foi que você disse? 
Ela apaga o cigarro, tensa: 
- Quando vinha vindo para cá tropecei num caixão de defunto. 


Se eu trouxesse muito lentamente uma das pernas até o lado direito da poltrona, 
dobrando um pouco o joelho, conseguiria ver a cor pelo menos de uma das meias. 
Mas ela continua: 


- Quando dobrei a rua, daquele sobrado amarelo da esquina 1a saindo um enterro. - 
Tira outro cigarro da bolsa. - Não, não foi assim. Antes, eu tinha comprado um quilo 
de ameixas. - Por um momento fica com dois cigarros nas mãos, um aceso, outro 
apagado. Depois acende um no outro. - Também não foi assim. Antes, ontem, eu 
dormi até quase as três horas da tarde de hoje. 


Então minha mãe me chamou para vir aqui. 

Pára de falar, faz uma careta. Fico sem entender, até que ela apague o cigarro. 
- Acendi o filtro, que merda. 

Ela nunca disse um palavrão antes, penso. 

- Escute. 


Talvez a verde-musgo com losangos cinzentos? E no outro pé a cinza com debruns 
vermelhos? 


- Eu vinha vindo para cá. Eu vinha vindo meio tonta, como sempre fico, assim meio 
tonta, meio aérea quando durmo tanto. E nem durmo, é mais uma coisa que parece 
assim. Que nem, sei lá. Foi numa dessas barraquinhas de frutas que eu vi. Eu vinha 
de cabeça baixa, umas ameixas tão vermelhas. Eu vinha pensando numa porção de 
coisas quando. 


- Que coisas? 
- Que coisas o quê? 
- Às que você vinha pensando. 


- Ah. 


Ela acende outro cigarro. Do lado certo. E fala soltando a fumaça: 


- Sei lá, que eu ando. Muito triste. Uma merda, tudo isso. Mas não importa, não me 
interrompa agora. Deixa eu falar, por favor, deixa eu falar. Tem uma coisa dentro de 
mim que continua dormindo quando eu acordo, lá longe de mim. - Traga fundo. E 
solta a fumaça quase sem respirar. - 


Foi então que vi aquelas ameixas e achei tão bonitas e tão vermelhas que pedi um 
quilo e era minha última grana certo porque meus pais não me dão nada e daí eu 
pensei assim se comprar essas ameixas agora vou ter que voltar a pé para casa mas 
que importa volto a pé mesmo pode ser até que acorde um pouco e aquela coisa lá 
longe volte pra perto de mim e então eu vinha caminhando devagarinho as ameixas 
eu não conseguia parar de comer sabe já tinha comido acho que umas seis estava 
toda melada quando dobrei a esquina aqui da rua e 1a saindo um caixão de defunto 
do sobrado amarelo na esquina certo acho que era um caixão cheio quer dizer com 
defunto dentro porque 1a saindo e não entrando certo e foi bem na hora que eu dobrei 
não deu tempo de parar nem de desviar daí então eu tropecei no caixão e as ameixas 
todas cairam assim paf! na calçada e foi aí que eu reparei naquelas pessoas todas de 
preto e óculos escuros e lenços no nariz e uma porrada de coroas de flores devia ser 
um defunto muito rico certo e aquele carro fúnebre ali parado e só aí eu entendi que 
era um velório. Quer dizer, um enterro. O velório é antes, certo? 


- E - confirmo. - O velório é antes. 


- Ficou todo mundo parado, me olhando. Fu me abaixei e comecei a catar as 
ameixas na sarjeta. Eu não estava me importando que fosse um enterro e que tudo 
tivesse parado só por minha causa, certo? Apanhei uma por uma. Só depois que 
tinha guardado todas de volta no pacote é que as coisas começaram a se mexer de 
novo. Eu continuei vindo para cá, as pessoas continuaram carregando o caixão para 
o carro fúnebre. Mas primeiro ficou assim um minuto tudo parado, como uma 
fotografia, como quando você congela a cena no vídeo. Eu juntando as ameixas e 
aquelas pessoas todas ali paradas me olhando. Você está prestando atenção? Aquelas 
pessoas todas paradas me olhando e eu ali juntando as ameixas. 


Ela pára de falar, fica olhando para mim. Depois repete: 
- Me olhando, as pessoas. Eu, juntando as ameixas. 


Ela apaga o cigarro. Olho o relógio, faltam quinze minutos. Acendo outro cigarro. 
Através da fumaça percebo que ela toca com cuidado alguma coisa dentro da bolsa, 
sem abri-la, por sobre o couro. Imagino que vá tirar mais um cigarro, mas ela nem 
chega a abrir a bolsa. Apenas toca nesse objeto no interior, distraída, com as pontas 


dos dedos de unhas roídas. Tão distante que preciso trazê-la de volta, firme: 
- No que é que você está pensando? 
Ela ri. Ela nunca riu antes, penso. 


- Numa brincadeira besta que a gente tinha quando eu era mais guria. Aquela coisa 
de reunião dançante, cuba-libre, você sabe. - Tira o objeto de dentro da bolsa, mas 
permanece com ele fechado dentro da mão. - Faz tanto tempo que eu não bebo, tanto 
tempo que eu não danço. Tanto tempo, meu Deus, que eu não brinco. Será que ainda 
existe reunião dançante? E cuba-libre, será que existe? E aquela brincadeira, será 
que alguém ainda brinca? - Olha para mim. Imagino que o objeto em suas mãos deva 
ser uma caixa de fósforos. - Era meio sacana, mas uma sacanagem boba, meio 
juvenil, era assim. Uma pessoa tapa os olhos da gente com um lenço, depois aponta 
para outra pessoa e pergunta se você quer pêra, uva ou maçã. Pêra é um aperto de 
mão. Uva, um abraço. Maçã 


é um beijo na boca. - Ri de novo. E me olha enviesada. - Só que a gente dá um 
jeitinho de falar com a pessoa que pergunta e daí, quando ela aponta alguém que a 
gente tá a fim, dá um puxão disfarçado no lenço. Então a gente pede: maçã. - 
Enquanto fala, percebo que esfrega suavemente aquele objeto contra a blusa, sobre 
os seios. Sorri mais ao dizer: - Foi a primeira vez que eu beijei de língua. 


Agora seus ombros estão um tanto baixos demais, quase curvos, côncavos. Os olhos 
brilham menos, começam a ficar meio enevoados. Acho que vai chorar, procuro com 
os olhos a caixa de lenços de papel. E que mais, penso em perguntar. Então ela 
endireita o corpo: 


- Quanto tempo ainda falta? 
Olho o relógio: 
- Cinco minutos. 


- Faltam cinco minutos, já no existem mais palavras - ela cantarola desafinada, com 
uma entonação que me parece irônica. - Tem uma música assim, não tem? Ou acabei 
de inventar, sei lá. 


Continua a esfregar aquele objeto contra a blusa. O que será, penso sem interesse. 
Ela torna a olhar para as minhas meias. Talvez uma inteiramente branca, outra azul, 
listradinha de preto? 


- Olha, antes de ir embora eu quero dizer a você que aposto nas ameixas. Foi isso 
que me veio na cabeça depois que saí caminhando. E quando entrei aqui no edificio, 
de costas para o enterro, o tempo todo, sem olhar para trás, no elevador, na sala de 
espera, quando entrei e sentei aqui, o tempo todo. - Os olhos brilham mais. Nunca 
ela me olhou tanto tempo de frente, antes. - Eu quero, certo? 


Eu preciso continuar apostando nas ameixas. Não sei se devo, também não sei se 
posso, se é. 


Permitido”? Sei lá, acho que também não sei o que é dever ou poder, mas agora estou 
sabendo de um jeito muito claro o que é precisar, certo? E quando a gente precisa, 
não importa que seja proibido. Querer? - Interrompe-se como se eu tivesse feito uma 
pergunta. Mas eu não disse nada. - 


Querer a gente inventa. 
Eu apago o cigarro. E bocejo sem querer. 


- Ou não - ela diz levantando-se. Ela nunca levantou sem que eu dissesse bem-por- 
hoje-é-só, antes. 


Eu levanto também, sem ter planejado. Isso nunca me aconteceu antes. Ela continua 
esfregando o objeto contra a blusa. Só quando interrompe o gesto, a mão estendida 
para mim, é que percebo. 


Trata-se de uma ameixa. Madura, cor de vinho tinto. De sangue, talvez. Ela caminha 
até a mesa, coloca-a sobre a agenda ao lado do telefone. 


- Isto é para você. 

- Obrigado - eu digo sem querer. 

Ela arruma os cabelos com os dedos antes de sair. 

- Feliz ano novo - diz, batendo a porta. Os olhos cintilam. 


Mas estamos recém em setembro, penso em dizer. Apenas penso, ela já fechou a 
porta atrás de si. 


Torno a abri-la, mas não há mais ninguém na sala de espera além da secretária 
lixando as unhas. 


Fecho a porta outra vez e há um momento em que fico parado, ouvindo o barulho do 
relógio em contraponto com o ar-condicionado. Depois caminho até minha mesa. 
Toco a ameixa. A cor de sangue, de vinho, parece refletir-se na superfície polida das 
minhas unhas. É tão lustrosa que brilha, a casca estufada quase arrebentando pela 
pressão interna da polpa madura, que imagino amarela, sumarenta, estalando contra 
os dentes. Deixo a ameixa de lado e pego a agenda embaixo dela. 


Resolvo telefonar para seus pais, aconselhando que a internem novamente. Mas 
antes preciso ver a cor das minhas meias. Quem sabe a lilás, com pespontos 
azulmarinho? Os óculos tornam a escorregar para a ponta do nariz. Talvez a 
amarelinha de listras brancas? Não há tempo. A secretária começa a bater na porta, 
chegou o próximo cliente. 


1 Este livro foi digitalizado e distribuído GRATUITAMENTE pela equipe Digital 
Source com a intenção de facilitar o acesso ao conhecimento a quem não pode pagar 
e também proporcionar aos Deficientes Visuais a oportunidade de conhecerem novas 
obras. 


Se quiser outros títulos nos procure 
http://groups.google.com/group/Viciados em Livros, será um prazer recebê-lo em 
nosso grupo. 


NATUREZA VIVA 
À memória de Orlando Bernardes 


Como você sabe, dirás feito um cego tateando, e dizer assim, supondo um 
conhecimento prévio, faria quem sabe o coração do outro adoçar um pouco até 
prosseguires, mas sem planejar, embora planejes há tanto tempo, farás coisas como 
acender o abajur do canto depois de apagar a luz mais forte no alto, criando um 
clima assim mais íntimo, mais acolhedor, que não haja tensão alguma no ar, mesmo 
que previamente saibas do inevitável das palmas molhadas de tuas mãos, do excesso 
de cigarros e qualquer coisa como um leve tremor que, esperas, não transparecerá 
em tua voz. Mas dirás assim, por exemplo, como você sabe, a gente, as pessoas 
infelizmente têm, temos, essa coisa, as emoções, mas te deténs, infelizmente? o 
outro talvez perguntaria por que infelizmente? então dirás rápido, para não te 
desviares demasiado do que estabeleceste, qualquer coisa como seria tão bom se 
pudéssemos nos relacionar sem que nenhum dos dois esperasse absolutamente nada, 
mas infelizmente, 


insistirás, infelizmente nós, a gente, as pessoas, têm, temos 


- emoções. Meditarias: as pessoas falam coisas, e por trás do que falam há o que 
sentem, e por trás do que sentem há o que são e nem sempre se mostra. Há os níveis 
não formulados, camadas imperceptíveis, fantasias que nem sempre controlamos, 
expectativas que quase nunca se cumprem e sobretudo, como dizias, emoções. Que 
nem se mostram. Por tudo isso, infelizmente, repetirás, insistirás completamente 
desesperado, e teu único apoio será a mão estendida que, passo a passo, raciocinas 
com penosa lucidez, através de cada palavra estarás quem sabe afastando para 
sempre. 


Mas já não sou capaz de me calar, talvez dirás então, descontrolado e um pouco 
mais dramático, porque meu silêncio já não é uma omissão, mas uma mentira. O 
outro te olhará com olhos vazios, não entendendo que teu ritmo acompanharia o 
desenrolar de uma paisagem interna absolutamente não verbalizável, desenhada 
traço a traço em cada minuto dos vários dias e tantas noites de todos aqueles meses 
anteriores, recuando até a data maldita ou bendita, ainda não ousaste definir, em que 
pela primeira vez o círculo magnético da existência de um, por acaso banal ou pura 
magia, interceptou o círculo do outro. 


No silêncio que se faria, pensas, precisarás fazer alguma coisa como colocar um 
disco ou ensaiar um gesto, mas talvez não faças nada, pois ele continuará te olhando 
com seus olhos vazios no fundo dos quais procuras, mergulhador submarino, o 
indício mínimo de algum tesouro escondido para que possas voltar à tona com um 
sorriso nos lábios e as mãos repletas de pedras preciosas. Mas nesse silêncio que 
certamente se fará talvez acendas mais um cigarro, e com a seca boca cerrada sem 
nenhum sorriso, evitarias o mergulho para não correres o risco de encontrar uma fera 
adormecida. 


Teu coração baterá com força, sem que ninguém escute, e por um momento talvez 
imagines que poderias soltar os membros e simplesmente tocá-lo, como se assim 
conseguisses produzir uma espécie qualquer de encantamento que de repente 
iluminaria esta sala com aquela luz que tentas em vão descobrir também nele, 
enquanto dentro de ti ela se faz quase tangível de tão clara. Nítida luz que ele não vê, 
esse outro sentado a teu lado na sala levemente escurecida, onde os sons externos 
mal penetram, como se estivessem os dois presos numa bolha de ar, de tempo, de 
espaço, e novamente encherás o cálice com um pouco mais de vinho para que o 
líquido descendo por tua garganta trêmula vá ao encontro dessa claridade que tentas, 
precário, transformar em palavras luminosas para oferecer a ele. Que nada diz, e 
nada dirás, e sem saber por quê imaginas um extenso corredor escuro onde tateias 
feito cego, as mãos estendidas para o vazio, pressentindo o nada que tu mesmo 


prepararias agora, suicida meticuloso, através de silêncios mal tecidos e palavras 
inábeis, pobre coisa sedente, te feres, exigindo o poço alheio para saciar tua sede 
indivisível. 


Anjos e demônios esvoaçariam coloridos pela sala, mas o caçador de borboletas 
permanece parado, olhando para a frente, um cigarro aceso na mão direita, um cálice 
de vinho na mão esquerda. A presença do outro latejaria a teu lado quase sangrando, 
como se o tivesses apunhalado com tua emoção não dita. Tuas mãos apoiadas em 
bengalas mentirosas não conseguiriam desvencilhar o gesto para romper essa 
espessa e invisível camada que te separa dele. Por um momento desejarás então 
acender a luz, dar uma gargalhada ridícula, acabar de vez com tudo isso, fácil fingir 
que tudo estaria bem, que nunca houve emoções, que não desejas tocá-lo, que o 
aceitas assim latejando amigo belo remoto, completamente independente de tua 
vontade e de todos esses teus informulados sentimentos. No momento seguinte, tão 
imediato que nascerá, gêmeo tardio, quase ao mesmo tempo que o anterior, desejarás 
depositar o cálice, apagar o cigarro e estender duas mãos limpas em direção a esse 
rosto que sequer te olha, absorvido na contemplação de sua própria paisagem 
interna. 


Mas indiferente à distância dele, quase violento, de repente queres violar com tua 
boca ardida de álcool e fumo essa outra boca a teu lado. Desejarás desvendar palmo 
a palmo esse corpo que há tanto tempo supões, com essa linguagem mesmo de 
história erótica para moças, até que tua língua tenha rompido todas as barreiras do 
medo e do nojo, subliterário e impudico continuas, até que tua boca voraz tenha 
bebido todos os líquidos, tuas narinas sugado todos os cheiros e, alquímico, os 
tenhas transmutado num só, o teu e o dele, juntos - luz apagada, clichê 
cinematográfico, peças brancas de roupa cintilando jogadas ao chão. 


E desejá-lo assim, com todos os lugares-comuns do desejo, a esse outro tão intimo 
que às vezes julgas desnecessário dizer alguma coisa, porque enganado supões que 
tu e ele vezenquando sejam um só, te encherá o corpo de uma força nova, como se 
uma poderosa energia brotasse de algum centro longínquo, há muito adormecido, 
todas as princesas de todos os contos de fada desfilam por tua cabeça, quem sabe 
dessa luz oculta, e é então que sentes claramente que ele não é tu e que tu não serás 
ele, esse ser, o outro, que mágico ou demoníaco, deliberado ou casual te inflama 
assim de tolos ardores juvenis, alucinando tua alma, que o delírio é tanto que até 
supões ter uma. Queres pedir a ele que simplesmente sendo, te mantenha nesse 
atormentado estado brilhante para que possas iluminá-lo também com teu toque, tua 
língua terna, a rija vara de condão de teu desejo. Mas ele nada sabe, nem saberá se 
permaneceres assim, temeroso de que uma palavra ou gesto desastrados seriam 
capazes de rasgar em pedaços essa trama onde te enleias cada vez mais sem remédio, 


emaranhado em ti e tuas ciladas, em tua viva emoção sintética a ponto de parecer 
real, emaranhado no desconhecido de dentro dele, o outro - que no lado oposto do 
sofá cruza as mãos sobre os joelhos, quase inocente, esperando atento e educado que 
de alguma forma termines o que começaste. 


Muito mais que com amor ou qualquer outra forma tortuosa da paixão, será surpreso 
que o olharás agora, porque ele nada sabe de seu poder sobre ti, e neste exato 
momento poderias escolher entre torná-lo ciente de que dependes dele para que te 
ilumines ou escureças assim, intensamente, ou quem sabe orgulhoso negar-lhe o 
conhecimento desse estranho poder, para que não te estraçalhe entre as unhas agora 
calmamente postas em sossego, cruzadas nas pontas dos dedos sobre os joelhos. 


Ah, fumarás demais, beberás em excesso, aborrecerás todos os amigos com tuas 
histórias desesperadas, noites e noites a fio permanecerás insone, a fantasia 
desenfreada e o sexo em brasa, dormirás dias adentro, noites afora, faltarás ao 
trabalho, escreverás cartas que não serão nunca enviadas, consultarás búzios, 
números, cartas e astros, pensarás em fugas e suicídios em cada minuto de cada novo 
dia, chorarás desamparado atravessando madrugadas em tua cama vazia, não 
conseguirás sorrir nem caminhar alheio pelas ruas sem descobrires em algum jeito 
alheio o jeito exato dele, em algum cheiro estranho o cheiro preciso dele. 


Que não suspeitará da tua perdição, mergulhado como agora, a teu lado, na 
contemplação dessa paisagem interna onde não sabes sequer que lugar ocupas, e 
nem mesmo se estás nela. Na frente do espelho, nessas manhãs maldormidas, 
acompanharás com a ponta dos dedos o nascimento de novos fios brancos nas tuas 
têmporas, o percurso áspero e cada vez mais fundo dos negros vales lavrados sob 
teus olhos profundamente desencantados. Sabes de tudo sobre esse possível amargo 
futuro, sabes também que já não poderias voltar atrás, que estás inteiramente 
subjugado e as tuas palavras, sejam quais forem, não serão jamais sábias o suficiente 
para determinar que essa porta a ser aberta agora, logo após teres dito tudo, te 
conduza ao céu ou ao inferno. Mas sabes principalmente, com uma certa 
misericórdia doce por ti, por todos, que tudo passará um dia, quem sabe tão de 
repente quanto veio, ou lentamente, não importa. Por trás de todos os artifícios, só 
não saberás nunca que nesse exato momento tens a beleza insuportável da coisa 
inteiramente viva. Como um trapezista que só repara na ausência da rede após o 
salto lançado, acendes o abajur no canto da sala depois de apagar a luz mais forte no 
alto. E finalmente começas a falar. 


CAIXINHA DE MÚSICA 


À memória de Rachel Rosemberg 


Como e estivesse com a cabeça inteira dentro d'água e alguém começasse a tocar 
realejo na beira do rio. Pequenas bolhas de som explodiam sem choque contra seus 
ouvidos, nota após nota, até formar-se também por dentro aquela melodia tão remota 
e lenta que parecia vir não mais da margem, mas do fundo. Onde haveria quem sabe 
pedras verdes de limo, peixes coloridos, conchas, estranhos vegetais entrelaçados. 
Movimentando cada membro ao som de cada nota, ela tentou mergulhar em direção 
à areia clara do fundo. Sabia a origem de cada gesto: brotava de um centro como que 
desperto pela nota musical e assim, musicado, o movimento irradiava-se através dos 
músculos, espalhando-se sem pressa na superfície da pele até atingir as pontas dos 
dedos que agora movia, abrindo e afastando leve a água para mergulhar. Mas em vez 
de afundar, peixe, de repente foi içada para cima, para fora, para uma penumbra 
cheia de contornos onde divisava vagamente qualquer coisa como as costas de um 
homem grande sentado. 


A beira da cama, à tona, no escuro, ele girava lentamente a manivela da caixinha de 
música. 


Ela não disse nada, observando-o sem pensamentos girar muitas vezes a manivela, 
às vezes acelerando, outras diminuindo, fazendo a meio-dia correr mais rápida, notas 
subitamente amontoadas, ou esgarçar-se feito nuvem soprada pelo vento. Fiapos 
coloridos varavam em todas as direções a penumbra cada vez mais nítida do quarto. 
Perdidos pelos cantos, brilhavam fracos antes de apagar tão lentos e leves que, se 
quisesse, ela poderia fechar os olhos para afundar novamente. 


Talvez sereias, liquens, corais, grutas de nácar. Com esforço, esfregou as pálpebras. 
E suavemente, só depois que ele tinha repetido e repetido a música da caixinha, 
como para não quebrar um encanto difícil, foi que ela apoiou o busto contra a guarda 
da cama e perguntou em voz baixa o que tinha acontecido. 


Era um homem grande, um homem quieto e sem camisa sentado à beira da cama. 
Costas curvas, cabeça baixa. Nas mãos, uma caixa tão pequena que ela não 
conseguia ver. Parecia para sempre, pensou, aquele homem de repente 
desconhecido, parado como um quadro, um enorme manequim, uma estátua de sal 
ou gesso, tão brancas eram suas largas costas quase cintilando no escuro do quarto. 
Ele parou de tocar. Menos que pelo movimento do braço, ela soube disso através do 
silêncio aumentando entre duas notas. Vermelhos, os números do relógio digital 
brilhavam a seu lado, tão próximos que bastaria virar a cabeça para saber as horas. 
Não queria saber, não se moveu. Quase estendeu a mão para tocá-lo, mas conteve-se 
a tempo, recolhendo os dedos no ar. Não havia hora, repetiu para dentro sem 
entender, não havia tempo, não havia barulho, não havia gesto. Como se estivesse do 
lado de fora e espiasse pela janela do próprio quarto, viu um homem sentado à beira 


da cama e uma mulher deitada, cabeça ereta, tensa, imóvel, para sempre à espera de 
algo que não acontecia. 


- Foi um pesadelo? - perguntou então, mas súbita demais, percebeu, a voz áspera, 
rouca de sono. E 


como para consertar estendeu mecanicamente a mão para a mesinha-de-cabeceira, 
apanhou o maço de cigarros. 


- Quer fumar? - ofereceu, mas sabia que era como se dissesse qualquer coisa feito 
“não se dilacere sem necessidade, meu bem, é madrugada alta, fuma e relaxa, estou 
aqui, pode falar”, estabelecendo as regras de um jogo onde não haveria vencedor 
nem vencido, apenas um gentil fracasso final compactuado e compartilhado amável 
por ambas as partes. Absolutamente secretos no meio do quarto, no meio do edifício, 
no meio da cidade, no meio do país, no meio do continente, do hemisfério, do 
planeta. No centro da imensa noite do universo. Eternamente, ela arrepiou-se. 


Ele continuava sem dizer nada. Quase com raiva, ela acendeu o cigarro com um 
dique seco do isqueiro de plástico que jogou, junto com o maço, ao lado dele. E 
sabia que ao tragar dizia ainda qualquer coisa como “está bem, se você não quer 
ajuda fique aí sozinho, meu bem, vou fumar o meu cigarrinho e esperar que ou você 
ou eu cansemos, e se você cansar primeiro, você fala, e eu cansar primeiro, durmo 
outra vez e amanhã acordamos e tomamos café como todas as manhãs, meu bem, e 
não se fala mais nisso, está o.k. assim?”. Apanhou o cinzeiro sobre o rádio e bateu 
com força a cinza. Agora, além dos números vermelhos, havia a ponta também 
vermelha do cigarro brilhando no escuro. Ainda que nada dissesse, era sempre como 
se dissesse alguma coisa. E parecia tão tarde que ruído algum de automóvel 
perfurava o silêncio. Por favor, quase pediu, por favor, recomece a tocar. Calada, 
começou a girar o cigarro no escuro até que a brasa viva no final do círculo 
vermelho tornasse a encontrar o início. Quando parou, percebeu: ele mudara de 
posição e olhava fixo para ela. 


- À árvore - ele disse. 
- Hein? 
- Uma árvore, eu vi uma árvore. 


-Você sonhou - ela se debruçou um pouco, como para alcançá-lo ou, de alguma 
forma, demonstrar com o corpo que estava atenta. Mas isso parecia não ter 
importância para ele. Falava sem vê-la, olhando através dela para qualquer coisa 
além da guarda da cama, da parede, do espaço vazio de um décimo segundo ou 


terceiro andar. 


- Que importa? - Ele colocou a caixinha de música ao lado do maço de cigarros e do 
isqueiro. A manivela roçou o plástico soltando uma nota brusca que ficou ressoando 
no ar. - Que importa se sonhei, se vi, se foi hoje ou amanhã? Se nem sequer vi, só 
imaginei, que importa? Acordei pensando nessa árvore. 


Falava devagar, sem irritação. Mas levantou a mão decidido quando ela avançou 
mais o corpo, como a interrompê-la antes mesmo que ela falasse. Ainda assim, ela 
perguntou, esmagando o cigarro: 


- Que árvore era essa? 
- Não era uma, eram duas. Espera, eu conto. Você quer ouvir? 


Apressada, ela fez que sim com a cabeça. Sem ver direito o rosto dele, percebeu que 
sorria talvez irônico. Ou amargo, ou triste, ou apenas distante, compreendeu melhor, 
encolhendo-se contra a guarda da cama. E aquilo de repente pareceu talvez respeito, 
submissão ou interesse, porque ele começou a falar: 


- No começo, achei que era uma árvore só. Eu a vi de longe, eu vinha caminhando e 
lá estava ela, enorme, toda florida, assim com pencas de flores de todas as cores, mas 
acho que principalmente roxas e amarelas, despencando até o chão. Não parecia de 
verdade, parecia uma coisa desenhada, assim meio de quadro, de ilustração de 
história infantil, filme de Walt Disney. Sabe Branca de Neve? - Ela sorriu também, 
cruzando os braços sobre os seios tranquilizada. Ele não percebeu. - 


Uma árvore assim, de fantasia. A mais bonita que eu já tinha visto em toda a minha 
vida. Aí eu parei e fiquei olhando. Tinha uma coisa forte ali me chamando e eu não 
conseguia ir em frente, eu devo ter hesitado muito tempo antes de chegar cada vez 
mais perto, e de repente eu estava dentro dela. Não, espera, não foi assim. Entre os 
ramos cobertos de flores havia uma espécie de vão, uma fresta, uma porta, e eu fui 
entrando por ela até ficar dentro daquela coisa colorida. Era escuro lá dentro. Era 
cheio de galhos trançados e torturados, e muito escuro, e muito úmido, parecia assim 
ter feito uma grande dor ali cravada naquele centro cheio de folhas apodrecidas e 
flores murchas no chão. Pelo vão, pela fresta, pela porta eu conseguia ver o sol lá 
fora. Mas aquele lugar era longe do sol. Era uma coisa, uma coisa assim desesperada 
e medonha, você me entende? Então pensei em sair lá de dentro imediatamente, sem 
olhar para trás, mas ao mesmo tempo que queria ir embora, queria também ficar para 
sempre lá, e se me descuidasse, se alguma coisa mínima em mim perdesse o controle 
eu me encolheria ali naquele chão frio, olhando os galhos tão emaranhados que não 
passava nunca um fio daquela luz do sol lá de fora. Eu fui embora, eu não queria 


olhar para trás, mas sem querer olhei e lá estava ela de novo como eu a tinha visto da 
primeira vez. 


Uma árvore encantada, dessas que você pode fazer pedidos e talvez entrar num 
estado especial embaixo dela e ver, como se chamam, como é mesmo? os devas, 
isso, os devas, as ninfas, os faunos. Vista de fora, de onde eu estava, era uma árvore 
assim, com um lindo deva que eu quase via, roxo e amarelo como as flores, meio 
que dançando, quem sabe tocando flauta em volta dela. 


Então lembrei do escuro e achei que entendia e sem querer formulei com dificuldade 
uma coisa mais ou menos assim: é daquele emaranhado cheio de dor e angústia fria 
e solidão escura que ela arranca essa beleza que joga para fora. - Ele parecia muito 
cansado quando parou de falar e perguntou: - Você entende? 


- Foi lá? - ela perguntou bruta. Ele não respondeu. Ela estendeu a mão para o maço 
de cigarros, acendeu outro que tragou quase com fúria. Passou-o para a mão 
esquerda e estendeu a direita para ele, cravando as unhas em seu braço. - Foi lá? - 
repetiu. - Eu preciso saber. Me diga, foi lá, naquele lugar? Meu Deus, você ainda 
não esqueceu aquele maldito lugar? 


Como se não tivesse escutado, ele tocou de manso as unhas cravadas em seu braço 
com a mão também grande e quieta. 


- Você entende? 
Ela relaxou a pressão. 


- Entendo, claro que entendo. - Recolheu a mão, baixou a voz. - É uma história 
bonita. E tão... tão simbólica, não é? - Suspirou, exausta. - É assim que você se 
sente? Eu entendo, claro que eu entendo muito bem, melhor do que você possa 
imaginar. Muito melhor, meu bem. - Passou devagar os dedos sobre os pêlos crespos 
do peito dele. Se houvesse mais luz, agora poderia ver os pêlos se adensando 
grisalhos em direção ao umbigo, e quem sabe até mesmo sentir então o que sentia 
sempre: aquela espécie de piedade comovida, semelhante a algo que tinham dito, 
certa vez, chamar-se carinho, ternura, amor ou qualquer outra coisa dessas. Mas no 
escuro, apenas sentindo os pêlos macios e frágeis cedendo sob a pressão das pontas 
de seus dedos, assim, agora: não sentia nada. 


Uma secura como a do cigarro que tragou novamente, queimando com raiva a 
garganta. Tossiu. 


- Mas não acabou - ele disse. 


- O quê? 
- Não acabou, a história ainda não acabou. 


Ela percebeu que ele ria. Mas já não havia tristeza nem ironia no riso. Qualquer 
coisa mais densa, localizou. E retirou a mão do peito dele ao descobrir. Era um riso 
silencioso e mau, um riso de canto de boca, dentes cerrados que não se mostram. Ele 
estava próximo agora, inteiramente ali, entre o corpo dela e a porta do quarto dando 
para corredores e salas subitamente tão desertos que ninguém os ouviria se 
gritassem. Mas não gritariam, ela acalmou-se, que era tanto tempo, tanta coisa vivida 
juntos, não, não gritariam. Ele continuou a falar: 


- Voltei lá no dia seguinte. Eu estava frio, eu não sentia coisa alguma, eu não tinha 
mais aquele horror de estar dentro da árvore nem aquele encantamento de estar fora 
dela, entende? Então fiquei andando em volta dela e olhando bem, até perceber que 
eram duas árvores. Sabe uma dessas árvores que dá na beira dos rios? Essa caída, de 
galhos até o chão, uma árvore grande que parece sempre cansada e triste. 


- Um chorão - ela falou. - Um salgueiro. - E soltou os ombros, quase leve. 


- Isso. Um salgueiro, um chorão. A outra, aquela cheia de flores, era uma primavera. 
Eu lembrei então de uns versos que você gostava de dizer, faz muito tempo. Como 
eram mesmo aqueles versos que falavam em primaveras, em morrer, em nascer de 
novo? Como eram, você lembra? - ele perguntou subitamente ansioso e meio 
infantil, puxando-a pelo pé como fazia às vezes nas manhãs de domingo, quando ela 
demorava a acordar e ele insistia cantando cantigas inventadas num ritmo de 
caixinha de música: Venha ver o sol oh meu amor! vista sua saia, vamos para a 
praia! o dia está tão lindo oh meu amor! hoje é domingo lindo de sol. 


Uma onda quente feito uma alegria subiu desde o pé onde ele tocava até o rosto dela, 
fazendo os seios arfarem um pouco ao dizer: 


- Cecília Meireles, era Cecília Meireles, era um poema assim que eu dizia: “Levai- 
me por onde quiserdes! aprendi com as primaveras a deixar-me cortar! e a voltar 
sempre inteira”. 


Ele apagou o cigarro. Depois bateu palmas como uma criança: 


LA 


- Que bonito, que bonito. Como é mesmo? - E recitaram juntos, como uma 
professora séria e um pouco velha e paciente e vagamente apaixonada por um aluno 
rebelde: “Levai-me por onde quiserdes! aprendi com as primaveras a deixar-me 
cortar! e a voltar sempre inteira”. 


De repente ele deu um salto sobre a cama e ficou em cima dela, rindo enquanto 
enfiava a língua morna nas suas orelhas. Sobre a camisola, ela podia sentir os 
músculos duros das coxas dele apertadas contra as suas. 


- Era um caso de amor - ele disse baixinho no ouvido dela. - O salgueiro e a 
primavera, era um lindo caso de amor entre duas árvores. 


Ela trançou as mãos nas costas dele, aquelas costas largas de homem grande, aquele 
cheiro bom de bicho limpo que ela conhecia fundo, há tanto tempo. E enquanto ele 
roçava lento uma boca móvel e molhada pelo seu pescoço, ela abriu suave as pernas, 
rodando a bacia como numa dança oriental, até sentir o volume do sexo dele 
enrijecendo aos poucos sobre seu ventre. Desceu a mão pela cintura dele, para enfiá- 
la sob o tecido fino do pijama, acariciando a bunda que se movia sobre ela. 


E lambeu aquelas orelhas grandes de homem tão profundamente e há tanto tempo 
seu, Intensificando os movimentos até o membro dele ficar tão rígido que escapou de 
dentro do pijama para roçar, quente, a barriga dela. 


- Vem - pediu. - Meu menino louco. 


Mas ele levantou-se tão brusco que a súbita ausência de peso fez com que ela 
sentisse uma espécie de tontura. 


- Não - ele disse. - E recuou outra vez até a ponta da cama. - A história ainda não 
terminou. 


- Ai, Deus, a maldita árvore de novo? 
- À maldita árvore - ele repetiu lentamente. 


- Mas ainda? - ela tentou rir, mas ele estava distante outra vez. De repente alguma 
coisa tinha se transformado em outra, e percebendo a transformação só depois de 
falar como se nada tivesse se transformado, ela sabia apenas se comportar de acordo 
com um momento antigo, não com este novo, desconhecido. - Então conta - pediu, 
sabendo de maneira obscura que não era assim, que não era mais assim, que de 
alguma forma nunca mais seria assim. Cruzou os braços como quem fala com uma 
criança. - Mas conta rápido. 


- Bem rápido, não se preocupe. No outro dia, o terceiro dia, eu voltei lá. Foi a última 
vez que voltei. 


Não foi preciso voltar mais. E dessa última vez, eu vi tudo. Eu descobri. 


A claridade cinza do dia nascendo varava as frestas da persiana. 
- Então? - ela perguntou. - E aí? 


O homem pegou a caixinha de música e ficou com ela entre as mãos, como se fosse 
tocar. Com a luz mortiça da manhã iluminando o rosto dele, ela agora podia ver os 
olhos muito abertos, fixos em algo que ela não via, a barba por fazer, a mão parada 
no ar e o grisalho dos pêlos no peito. E 


continuava sem sentir nada, a não ser um calor fugindo entre as coxas. 
Ele não dizia nada. 
- O que foi que você descobriu? 


Ele sorriu sem mover músculo algum do rosto. Apenas os cantos da boca ergueram- 
se rápidos, como se alguém apertasse um botão ou puxasse um fio oculto. Girou nas 
mãos a caixinha. 


- Descobri que não era um caso de amor, O salgueiro estava seco, morto. A 
primavera tinha assassinado ele. Não era um caso de amor. Ela estrangulou, 
vampirizou, assassinou ele. Aquela escuridão de dentro era a fraqueza dele, o 
fracasso dele, a morte dele. Você está me entendendo? Eu vou falar bem devagar 
para que você compreenda: aquela loucura de flores e cores do lado de fora era a 
vitória dela. A vitória da vaidade dela às custas da vida dele. Uma vitória louca, você 
está ouvindo? 


Como se tivesse frio, ela encolheu-se violentamente. Sem querer, olhou para o lado e 
viu o relógio. 


Eram cinco e quinze da manhã. Ele repetiu: 


- Uma vitória louca, uma vitória doente. Não era amor. Aquilo era solidão e loucura, 
podridão e morte. Não era um caso de amor. Amor não tem nada a ver com isso. Ela 
era uma parasita. Ela o matou porque era uma parasita. Porque não conseguia viver 
sozinha. Ela o sugou como um vampiro, até a última gota, para que pudesse exibir 
ao mundo aquelas flores roxas e amarelas. 


Aquelas flores imundas. Aquelas flores nojentas. Amor não mata. Não destrói, não é 
assim. 


Aquilo era outra coisa. Aquilo é ódio. 


Muito calma e um tanto casual, acendendo outro cigarro, afastando uma mecha de 
cabelos da testa um pouco fria, um pouco suada, mas nada de grave, a mulher ergueu 
levemente a sobrancelha esquerda, num gesto muito seu, um gesto cotidiano, 
habitual e sem novidades, que usava muito ao fazer compras, indagando preços, ao 
estender uma xícara de chá, ao dar ordens à empregada, ao girar o botão ligando o 
televisor, e perguntou absolutamente tranquila, absolutamente controlada, 
absolutamente segura de si: 


- Você está querendo dizer que acha que eu o destruí? 


Depositando com extremo cuidado a caixinha de música, ele disse alguma coisa em 
voz tão baixa que ela não chegou a entender. 


- Como? 


Não ouviu a resposta. As duas mãos grandes e fortes do homem fecharam-se rápidas 
e precisas em volta da garganta dela. A mulher estendeu a perna como se chutasse 
algo no ar, derrubando a caixinha no chão. O dia estava quase claro quando uma 
nota de corda arrebentada ficou ressoando aguda no ar. Entre o som e a luz, ela ainda 
conseguiu ver o sorriso iluminado do homem, e se pudesse falar diria então que era 
exatamente: como se estivesse com a cabeça inteira dentro d'água e alguém 
começasse a tocar realejo na beira do rio. 


O DIA QUE JÚPITER ENCONTROU SATURNO (Nova história colorida) 
Para Valdir Zwetsc, e Maria Rosa Fonseca 

Gente, espelho de estrelas, reflexo do esplendor. 

Caetano Veloso: “Gente” 


Foi a primeira pessoa que viu quando entrou. Tão bonito que ela baixou os olhos, 
sem querer querendo que ele também a tivesse visto. Deram-lhe um copo de plástico 
com vodca, gelo e uma casquinha de limão. Ela triturou a casquinha entre os dentes, 
mexendo o gelo com a ponta do indicador, sem beber. Com a movimentação dos 
outros, levantando o tempo todo para dançar rocks barulhentos ou afundar nos 
quartos onde rolavam carreiras e baseados, devagarinho conquistou a cadeira de 
junco junto à janela. A noite clara lá fora estendida sobre a Henrique Schaumann, a 
avenida poncho & conga, riu sozinha. Ria sozinha quase o tempo todo, uma moça 
magra querendo controlar a própria loucura, discretamente infeliz. Molhou os lábios 
na vodca tomando coragem de olhar para ele, um moço queimado de sol e calças 
brancas com a barra descosturada. Baixou outra vez os olhos, embora morena 


também, e suspirou soltando os ombros, coluna amoldando-se tensa ao junco da 
cadeira. Só porque era sábado e não ficaria, desta vez não, parada entre o som, a 
televisão e o livro, atenta ao telefone silencioso. Sorriu olhando em volta, muito 
bem, parabéns, aqui estamos. 


Não que estivesse triste, só não sentia mais nada. 


Levemente, para não chamar a atenção de ninguém, girou o busto sobre a cintura, 
apoiando o cotovelo direito no peitoril da janela. Debruçou o rosto na palma da mão, 
os cabelos lisos caíram sobre o rosto. Para afastá-los, ela levantou a cabeça, e então 
viu o céu. Um céu tão claro que não era o céu normal de Sampa, com uma lua quase 
cheia e Júpiter e Saturno muito próximos. Vista assim parecia não uma moça 
vivendo, mas pintada em aquarela, estatizada feito estivesse muito calma, e até 
estava, só não sentia mais nada, fazia tempo. Quem sabe porque não evidenciava 
nenhum risco parada assim, meio remota, o moço das calças brancas veio se 
aproximando sem que ela percebesse. Parado ao lado dela, vistos de dentro, os dois 
pintados em aquarela - mas vistos de fora, das janelas dos carros procurando bares 
na avenida, sombras chinesas recortadas contra a luz vermelha. E de repente o rock 
barulhento parou e a voz de John Lennon cantou every day, every way is getting 
better and better. Na cabeça dela soaram cinco tiros. Os olhos subitamente 
endurecidos da moça voltaram-se para dentro, esbarrando nos olhos subitamente 
endurecidos do moço. As memórias que cada um guardava, e eram tantas, 
transpareceram tão nitidamente nos olhos que ela imediatamente entendeu quando 
ele a tocou no ombro. 


- Você gosta de estrelas? 

- Gosto. Você também? 

- Também. Você está olhando a lua? 
- Quase cheia. Em Virgem. 

- Amanhã faz conjunção com Júpiter. 
- Com Saturno também. 

- Isso é bom? 

- Eu não sei. Deve ser. 


- E sim. Bom encontrar você. 


- Também acho. 
(Silêncio) 
- Você gosta de Júpiter? 


- Gosto. Na verdade “desejaria viver em Júpiter onde as almas são puras e a transa é 
outra”. 


- Que é isso? 

- Um poema de um menino que vai morrer. 

- Como é que você sabe? 

- Em fevereiro, ele vai se matar em fevereiro. 
- Heim? 

(Silêncio) 

- Você tem um cigarro? 

- Estou tentando parar de fumar. 

- Eu também. Mas queria uma coisa nas mãos agora. 
- Você tem uma coisa nas mãos agora. 

- Eu? 

- Eu. 

(Silêncio) 

- Como é que você sabe? 

- O quê? 

- Que o menino vai se matar. 


- Sei muitas coisas. Algumas nem aconteceram ainda. 


- Eu não sei nada. 

- Te ensino a saber, não a sentir. Não sinto nada, já faz tempo. 

- Eu só sinto, mas não sei o que sinto. Quando sei, não compreendo. 
- Ninguém compreende. 

- Às vezes sim. Eu te ensino. 


- Difícil, morri em dezembro. Com cinco tiros nas costas. Você também. Do poema 
“Vazio na carne”, de Henrique do Vaile. 


- Também, depois saí do corpo. Você já saiu do corpo? (Silêncio) 

- Você tomou alguma coisa? 

- O quê? 

- Cocaína, morfina, codeina, mescalina, heroína, estenamina, psilocibina, metedrina. 
- Não tomei nada. Não tomo mais nada. 

- Nem eu. Já tomei tudo. 

- Tudo? 

- Cogumelos têm parte com o diabo. 

- O ópio aperfeiçoa o real. 

- Agora quero ficar limpa. De corpo, de alma. Não quero sair do corpo. 
(Silêncio) 

- Acho que estou voltando. Usava saias coloridas, flores nos cabelos. 

- Minha trança chegava até a cintura. As pulseiras cobriam os braços. 

- Alguma coisa se perdeu. 


- Onde fomos”? Onde ficamos? 


- Alguma coisa se encontrou. 

- E aqueles guizos? 

- E aquelas fitas”? 

- O sol já foi embora. 

- À estrada escureceu. Mas navegamos. 

- Sim. Onde está o Norte? 

- Localiza o Cruzeiro do Sul. Depois caminha na direção oposta. 
(Silêncio) 

- Você é de Virgem? 

- Sou. E você, de Capricórnio? 

- Sou. Eu sabia. 

- Eu sabia também. 

- Combinamos: terra. 

- Sim. Combinamos. 

(Silêncio) 

- Amanhã vou embora pra Paris. 

- Amanhã vou embora pra Natal. 

- Eu te mando um cartão de lá. 

- Eu te mando um cartão de lá. 

- No meu cartão vai ter uma pedra suspensa sobre o mar. 
- No meu não vai ter pedra, só mar. E uma palmeira debruçada. 


(Silêncio) 


- Vou tomar chá de ayahuasca e ver você egípcia. Parada ao meu lado, olhando de 
perfil. 


- Vou tomar chá de datura e ver você tuaregue. Perdido no deserto, ofuscado pelo 
sol. 


- Vamos nos ver? 
- No teu chá. No meu chá. 
(Silêncio) 


- Quando a noite chegar cedo e a neve cobrir as ruas, ficarei o dia inteiro na cama 
pensando em dormir com você. 


- Quando estiver muito quente, me dará uma moleza de balançar devagarinho na 
rede pensando em dormir com você. 


- Vou te escrever carta e não mandar. 

- Vou tentar recompor teu rosto sem conseguir. 
- Vou ver Júpiter e me lembrar de você. 

-Vou ver Saturno e me lembrar de você. 

- Daqui a vinte anos voltarão a se encontrar. 

- O tempo não existe. 

- O tempo existe, sim, e devora. 


-Vou procurar teu cheiro no corpo de outra mulher. Sem encontrar, porque terei 
esquecido. 


Alfazema? 


- Alecrim. Quando eu olhar a noite enorme do Equador, pensarei se tudo isso foi um 
encontro ou uma despedida. 


- E que uma palavra ou um gesto, seu ou meu, seria suficiente para modificar nossos 
roteiros. 


(Silêncio) 

- Mas não seria natural. 

- Natural é as pessoas se encontrarem e se perderem. 
- Natural é encontrar. Natural é perder. 

- Linhas paralelas se encontram no infinito. 

- O infinito não acaba. O infinito é nunca. 

- Ou sempre. 

(Silêncio) 


- Tudo isso é muito abstrato. Está tocando Kiss, kiss, kiss. Por que você não me 
convida para dormirmos juntos. 


- Você quer dormir comigo? 
- Não. 

- Porque não é preciso? 

- Porque não é preciso. 
(Silêncio) 

- Me beija. 

- Te beijo. 


Foi a última pessoa que viu ao sair. Tão bonita que ele baixou os olhos, sem saber 
sabendo que ela também o tinha visto. Desceu pelo elevador, a chave do carro na 
mão. Rodou a chave entre os dedos, depois mordeu leve a ponta metálica, amarga. 
Os olhos fixos nos andares que passavam, sem prestar atenção nos outros que 
assoavam narizes ou pingavam colírios. Devagarinho, conquistou o espaço junto à 
porta. Os ruídos coados de festas e comandos da madrugada nos outros 
apartamentos, festas pelas frestas, riu sozinho. Ria sozinho quase sempre, um moço 
queimado de sol, com a barra branca das calças descosturada, querendo controlar a 
própria loucura, discretamente infeliz. Mordeu a unha junto com a chave, lembrando 
dela, uma moça magra de cabelos lisos junto à janela. Baixou outra vez os olhos, 


embora magro também. E suspirou soltando os ombros, pés inseguros comprimindo 
o piso instável do elevador, Só porque era sábado, porque estava indo embora, 
porque as malas restavam sem fazer e o telefone tocava sem parar. Sorriu olhando 
em volta. 


Não que estivesse triste, só não compreendia o que estava sentindo. 


Levemente, para não chamar a atenção de ninguém, apertou os dedos da mão direita 
na porta aberta do elevador e atravessou o saguão gelado, saindo para a rua. Apoiou- 
se no poste da esquina, o vento esvoaçando os cabelos, e para evitá-lo ele então 
levantou a cabeça e viu o céu. Um céu tão claro que não era o céu normal de Sampa, 
com uma lua quase cheia e Júpiter e Saturno muito próximos. Visto assim parecia 
não um moço vivendo, mas pintado num óleo de Gregório Gruber, tão nítido estava 
ressaltado contra o fundo da avenida, e assim estava, mas sem compreender, fazia 
tempo. Quem sabe porque não evidenciava nenhum risco, a moça debruçou-se na 
janela lá em cima e gritou alguma coisa que ele não chegou a ouvir. Parado longe 
dela, a moça visível apenas da cintura para cima parecia um fantoche de luva, 
manipulado por alguém escondido, o moço no poste agitando a cabeça, uma 
marionete de fios, manipulada por alguém escondido. 


De repente um carro freou atrás dele, o rádio gritando “se Deus quiser, um dia acabo 
voando”. Na cabeça dele soaram cinco tiros. De onde estava, não conseguiria ver os 
olhos da moça. De onde estava, a moça não conseguiria ver os olhos dele. Mas as 
memórias de cada um eram tantas que ela imediatamente entendeu e aceitou, 
desaparecendo da janela no exato instante em que ele atravessou a avenida sem olhar 
para trás. 


AQUELES DOIS 

(História de aparente mediocridade e repressão) 

Em memória de Rofran Fernandes 

Jannounce adhesiveness, Isay it shall be limitless, 

unloosen'd Isayyou shallyetfind thefriendyou were lookingfor 
Walt Whitman: “So long!” 
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A verdade é que não havia mais ninguém em volta. Meses depois, não no começo, 


quando não havia ainda intimidade para isso, um deles diria que a repartição era 
como “um deserto de almas”. 


O outro concordou sorrindo, orgulhoso, sabendo-se excluído. E longamente então, 
entre cervejas, trocaram ácidos comentários sobre as mulheres mal-amadas e 
vorazes, os papos de futebol, amigo secreto, lista de presente, bookmaker, bicho, 
endereço de cartomante, clipes no relógio de ponto, vezenquando salgadinhos no fim 
do expediente, champanhe nacional em copo de plástico. Num deserto de almas 
também desertas, uma alma especial reconhece de imediato a outra - talvez por isso, 
quem sabe? Mas nenhum deles se perguntou. 


Não chegaram a usar palavras como especial, diferente ou qualquer outra assim. 
Apesar de, sem efusões, terem se reconhecido no primeiro segundo do primeiro 
minuto. Acontece porém que não tinham preparo algum para dar nome às emoções, 
nem mesmo para tentar entendê-las. Não que fossem muito jovens, incultos demais 
ou mesmo um pouco burros. Raul tinha um ano mais que trinta; Saul, um a menos. 
Mas as diferenças entre eles não se limitavam a esse tempo, a essas letras. 


Raul vinha de um casamento fracassado, três anos e nenhum filho. Saul, de um 
noivado tão interminável que terminara um dia, e um curso frustrado de arquitetura. 
Talvez por 1sso, desenhava. 


Só rostos, com enormes olhos sem íris nem pupilas. Raul ouvia música e, às vezes, 
de porre, pegava o violão e cantava, principalmente velhos boleros em espanhol. E 
cinema, os dois gostavam. 


Passaram no mesmo concurso para a mesma firma, mas não se encontraram durante 
os exames. 


Foram apresentados no primeiro dia de trabalho de cada um. Disseram prazer, Raul, 
prazer, Saul, depois como é mesmo o seu nome? sorrindo divertidos da coincidência. 
Mas discretos, porque eram novos na firma e a gente, afinal, nunca sabe onde está 
pisando. Tentaram afastar-se quase imediatamente, deliberando limitarem-se a um 
cotidiano oi, tudo bem ou no máximo, às sextas, um cordial bom-fim-de- semana- 
então. Mas desde o princípio alguma coisa - fados, astros, sinas, quem saberá? - 
conspirava contra (ou a favor, por que não?) aqueles dois. 


Suas mesas ficavam lado a lado. Nove horas diárias, com intervalo de uma para o 
almoço. E 


perdidos no meio daquilo que Raul (ou teria sido Saul?) meses depois chamaria de 
“um deserto de almas”, para não sentirem tanto frio, tanta sede, ou simplesmente por 


serem humanos, sem querer justificá-los - ou, ao contrário, justificando-os plena e 
profundamente, enfim: que mais restava âqueles dois senão, pouco a pouco, se 
aproximarem, se conhecerem, se misturarem? Pois foi o que aconteceu. Mas tão 
lentamente que eles mesmos mal perceberam. 
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Eram dois moços sozinhos. Raul viera do Norte, Saul do Sul. 


Naquela cidade todos vinham do Norte, do Sul, do Centro, do Leste - e com isso 
quero dizer que esse detalhe não os tornaria especialmente diferentes. Mas no 
deserto em volta, todos os outros tinham referenciais - uma mulher, um tio, uma 
mãe, um amante. Eles não tinham ninguém naquela cidade - de certa forma, também 
em nenhuma outra - a não ser a s1 próprios. Poderia dizer também que não tinham 
nada, mas não seria inteiramente verdadeiro. 


Além do violão, Raul tinha um telefone alugado, um toca-discos com rádio e um 
sabiá na gaiola, chamado Carlos Gardel. Saul, uma televisão colorida com imagem 
fantasma, cadernos de desenho, vidros de tinta nanquim e um livro com reproduções 
de Van Gogh. Na parede do quarto, uma outra reprodução também de Van Gogh: 
aquele quarto com a cadeira de palhinha parecendo torta, a cama estreita, as tábuas 
manchadas do assoalho. Deitado, Saul tinha às vezes a impressão de que o quadro 
era um espelho refletindo quase fotograficamente o próprio quarto, ausente apenas 
ele mesmo. Quase sempre, era nessas ocasiões que desenhava. 


Eram dois moços bonitos, todos achavam. As mulheres da repartição, casadas, 
solteiras, ficaram nervosas quando eles surgiram, tão altos e altivos, comentou de 
olhos arregalados uma secretária. 


Ao contrário dos outros homens, alguns até mais jovens, nenhum deles tinha barriga 
ou aquela postura desalentada de quem carimba ou datilografa papéis oito horas por 
dia. 


Moreno de barba forte azulando o rosto, Raul era um pouco mais definido, com sua 
voz de baixo profundo, tão adequada aos boleros amargos que gostava de cantar. 
Tinham a mesma altura, o mesmo porte, mas Saul parecia um pouco menor e mais 
frágil, talvez pelos cabelos claros, cheios de caracóis miúdos, olhos assustadiços, 
azul desmaiado. Eram bonitos juntos, diziam as moças, um doce de olhar. Sem 
terem exatamente consciência disso, quando juntos os dois aprumavam ainda mais o 
porte e, por assim dizer, quase cintilavam, o bonito de dentro de um estimulando o 
bonito de fora do outro e vice-versa. Como se houvesse, entre aqueles dois, uma 
estranha e secreta harmonia. 
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Cruzavam-se silenciosos, mas cordiais, junto à garrafa térmica do cafezinho, 
comentando o tempo ou a chatice do trabalho, depois voltavam às suas mesas. Muito 
de vez em quando um pedia fogo ou um cigarro ao outro, e quase sempre trocavam 
frases como tanta vontade de parar, mas nunca tentei, ou já tentei tanto, agora 
desisti. Durou tempo, aquilo. E teria durado muito mais, porque serem assim 
fechados, quase remotos, era um jeito que traziam de longe. Do Norte, do Sul, de 
dentro talvez. 


Até um dia em que Saul chegou atrasado e respondendo a um vago que-que-houve 
contou que tinha ficado até tarde assistindo a um velho filme na televisão. Por 
educação, ou cumprindo um ritual, ou apenas para que o outro não se sentisse mal 
chegando quase às onze, apressado, barba por fazer, Raul deteve os dedos sobre o 
teclado da máquina e perguntou: que filme? Infâmia [The children's hour”, de 
William Wyler. Adaptação da peça de Lilian Hellmann] . Saul contou baixo, Audrey 
Hepburn, Shirley MacLaine, um filme muito antigo, ninguém conhece. Raul olhou-o 
devagar, e mais atento, como ninguém conhece? eu conheço e gosto muito, não é 
aquela história das duas professoras que. Abalado, convidou Saul para um café, e no 
que restava daquela manhã muito fria de junho, o prédio feio mais do que nunca 
parecendo uma prisão ou clínica psiquiátrica, falaram sem parar sobre o filme. 


Outros filmes viriam nos dias seguintes, e tão naturalmente como se alguma forma 
fosse inevitável, também vieram histórias pessoais, passados, alguns sonhos, 
pequenas esperanças e sobretudo queixas. Daquela firma, daquela vida, daquele nó, 
confessaram uma tarde cinza de sexta, apertado no fundo do peito. Durante aquele 
fim de semana obscuramente desejaram, pela primeira vez, um em sua quitinete, 
outro no quarto de pensão, que o sábado e o domingo caminhassem depressa para 
dobrar a curva da meia-noite e novamente desaguar na manhã de segunda-feira, 
quando outra vez se encontrariam para: um café. Assim foi, e contaram um que tinha 
bebido além da conta, outro que dormira quase o tempo todo. De muitas coisas 
falaram aqueles dois nessa manhã, menos da falta um do outro que sequer sabiam 
claramente ter sentido. 


Atentas, as moças em volta providenciavam esticadas aos bares depois do 
expediente, gafieiras, discotecas, festinhas na casa de uma, na casa de outra. A 
princípio esquivos, acabaram cedendo, mas quase sempre enfiavam-se pelos cantos e 
sacadas para trocar suas histórias intermináveis. 


Uma noite, Raul pegou o violão e cantou “Tu me acostumbraste”. Nessa mesma 
festa, Saul bebeu demais e vomitou no banheiro. No caminho até os táxis separados, 


Raul falou pela primeira vez no casamento desfeito. Passo incerto, Saul contou do 
noivado antigo. E 


concordaram, bêbados, que estavam ambos cansados de todas as mulheres do 
mundo, suas tramas complicadas, suas exigências mesquinhas. Que gostavam de 
estar assim, agora, sós, donos de suas próprias vidas. Embora, isso não disseram, não 
soubessem o que fazer com elas. 


Dia seguinte, de ressaca, Saul não foi trabalhar nem telefonou. Inquieto, Raul vagou 
o dia inteiro pelos corredores subitamente desertos, gelados, cantando baixinho “Tu 
me acostumbraste”, entre inúmeros cafés e meio maço de cigarros a mais que o 
habitual. 
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Os fins de semana foram se tornando tão longos que um dia, no meio de um papo 
qualquer, Raul deu a Saul o número de seu telefone, alguma coisa que você precisar, 
se ficar doente, a gente nunca sabe. Domingo depois do almoço, Saul ligou só para 
saber o que o outro estava fazendo, e visitou-o, e jantaram juntos a comidinha 
mineira que a empregada deixara pronta no sábado. Foi dessa vez que, ácidos e 
unidos, falaram no tal deserto, nas tais almas. 


Há quase seis meses se conheciam. Saul deu-se bem com Carlos Gardel, que ensaiou 
um canto tímido ao cair da noite. Mas quem cantou foi Raul: “Perfidia”, “La barca”, 
“Contigo en la distancia” 


e, a pedido de Saul, outra vez, duas vezes, “Tu me acostumbraste”. Saul gostava 
principalmente daquele pedacinho assim “sutil Ilegaste a mí como una tentación 
Ilenando de inquietud mi corazón”. 


Jogaram algumas partidas de buraco e, por volta das nove, Saul se foi. 


Na segunda-feira não trocaram uma palavra sobre o dia anterior. Mas falaram mais 
que nunca, e muitas vezes foram ao café. As moças em volta espiavam, às vezes 
cochichavam sem que eles percebessem. Nessa semana, pela primeira vez 
almoçaram juntos na pensão de Saul, que quis subir ao quarto para mostrar os 
desenhos, visitas proibidas à noite, mas faltavam cinco para as duas e o relógio de 
ponto era implacável. Pouco tempo depois, com o pretexto de assistir a Vagas 
estrelas da Ursa na televisão de Saul, Raul entrou escondido na pensão, uma garrafa 
de conhaque no bolso interno do paletó. Sentados no chão, costas apoiadas na cama 
estreita, quase não prestaram atenção no filme. Não paravam de falar. Cantarolando 
“lo che non vivo” Raul viu os desenhos, olhando longamente a reprodução de Van 


Gogh, depois perguntou como Saul conseguia viver naquele quartinho tão pequeno. 
Parecia sinceramente preocupado. Não é triste? perguntou. Você não se sente só? 
Saul sorriu forte: a gente acostuma. 


Aos domingos, agora, Saul sempre telefonava. E vinha. Almoçavam ou jantavam, 
bebiam, fumavam, jogavam cartas, falavam o tempo todo. Enquanto Raul cantava - 
vezenquando “El día que me quieras”, vezenquando “Noche de ronda” -, Saul fazia 
carinhos lentos na cabecinha de Carlos Gardel pousado no seu dedo indicador. Às 
vezes olhavam-se. E sempre sorriam. Uma noite, porque chovia, Saul acabou 
dormindo no sofá. Dia seguinte, chegaram juntos à repartição, cabelos molhados do 
chuveiro. Nesse dia as moças não falaram com eles. Os funcionários barrigudos e 
desalentados trocaram alguns olhares que os dois não saberiam compreender, se 
percebessem. Mas nada perceberam, nem os olhares nem duas ou três piadas 
enigmáticas. Quando faltavam dez para as seis saíram juntos, altos e altivos, para 
assistir ao último filme de Jane Fonda. 
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Quando começava a primavera, Saul fez aniversário. Porque achava seu amigo 
muito solitário ou por outra razão assim, Raul deu a ele a gaiola com Carlos Gardel. 
No começo do verão, foi a vez de Raul fazer aniversário. E porque estava sem 
dinheiro, porque seu amigo não tinha nada nas paredes da quitinete, Saul deu a ele a 
reprodução de Van Gogh. Mas entre esses dois aniversários, aconteceu alguma 
coisa. 


No Norte, quando começava dezembro, a mãe de Raul morreu e ele precisou passar 
uma semana fora. Desorientado, Saul vagava pelos corredores da firma esperando 
um telefonema que não vinha, tentando em vão concentrar-se nos despachos, 
processos, protocolos. À noite, em seu quarto, ligava a televisão gastando tempo em 
novelas vadias ou desenhando olhos cada vez mais enormes, enquanto acariciava 
Carlos Gardel. Bebeu bastante nessa semana. E teve um sonho: caminhava entre as 
pessoas da repartição, todas de preto, acusadoras. À exceção de Raul, todo de 
branco, abrindo os braços para ele. Abraçados fortemente, e tão próximos que um 
podia sentir o cheiro do outro. Acordou pensando estranho, ele é que devia estar de 
luto. 


Raul voltou sem luto. Numa sexta-feira de tardezinha, telefonou para a repartição 
pedindo a Saul que fosse vê-lo. A voz de baixo profundo parecia ainda mais baixa e 
mais profunda. Saul foi. Raul tinha deixado a barba crescer. Estranhamente, em vez 
de parecer mais velho ou mais sério, tinha um rosto quase de menino. Beberam 
muito nessa noite. Raul falou longamente da mãe - eu podia ter sido mais legal com 


ela, coitada, disse, e não cantou. Quando Saul estava indo embora, começou a 
chorar. Sem saber ao certo o que fazia, Saul estendeu a mão, e quando percebeu seus 
dedos tinham tocado a barba crescida de Raul. Sem tempo para compreenderem, 
abraçaram-se fortemente. E tão próximos ficaram que um podia sentir o cheiro do 
outro: o de Raul, flor murcha, gaveta fechada;o de Saul, colônia de barba, talco. 
Durou muito tempo. A mão de Saul tocava a barba de Raul, que passava os dedos 
pelos caracóis miúdos do cabelo do outro. Não diziam nada. No silêncio era possível 
ouvir uma torneira pingando longe. Tanto tempo durou aquilo que, quando Saul 
levou a mão ao cinzeiro, o cigarro era apenas uma longa cinza que ele esmagou sem 
compreender. 


Afastaram-se, então. Raul disse qualquer coisa como eu não tenho mais ninguém no 
mundo, e Saul outra coisa como você tem a mim agora, e para sempre. Usavam 
palavras grandes - ninguém, mundo, sempre - e apertavam-se as duas mãos ao 
mesmo tempo, olhando-se nos olhos injetados de fumo e choro e álcool. Embora 
fosse sexta e não precisassem 1r à repartição na manhã seguinte, Saul despediu-se. 
Caminhou durante horas pelas ruas desertas, cheias apenas de gatos e putas. Em 
casa, acariciou Carlos Gardel até que os dois dormissem. Mas um pouco antes, sem 
saber por quê, começou a chorar sentindo-se só e pobre e feio e infeliz e confuso e 
abandonado e bêbado e triste, triste, triste. Pensou em ligar para Raul, mas não tinha 
fichas e era muito tarde. 
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Depois chegou o Natal, o Ano-Novo que passaram juntos, recusando convites dos 
colegas de repartição. Raul deu a Saul uma reprodução do Nascimento de Vênus, de 
Botticelh, que ele colocou na parede exatamente onde estivera o quadro de Van 
Gogh. Saul deu a Raul um disco chamado Os grandes sucessos de Dalva de 
Oliveira. A faixa que mais ouviram foi “Nossas vidas”, prestando atenção naquele 
trechinho que dizia “até nossos beijos parecem beijos de quem nunca amou”. 


Foi na noite de 31, aberto o champanhe na quitinete de Raul, que Saul ergueu a taça 
e brindou à nossa amizade que nunca vai terminar. Beberam até quase cair. Na hora 
de deitar, trocando a roupa no banheiro, muito bêbado, Saul falou que 1a dormir nu. 
Raul olhou para ele e disse você tem um corpo bonito. Você também, disse Saul, e 
baixou os olhos. Deitaram ambos nus, um na cama atrás do guarda-roupa, outro no 
sofá. Quase a noite inteira, um podia ver a brasa acesa do cigarro do outro, furando o 
escuro feito um demônio de olhos incendiados. Pela manhã Saul foi embora sem se 
despedir, para que Raul não percebesse suas fundas olheiras. 


Quando janeiro começou, quase na época de tirarem férias - e tinham planejado 


juntos quem sabe Parati, Ouro Preto, Porto Seguro -, ficaram surpresos naquela 
manhã em que o chefe de seção os chamou, perto do meio-dia. Fazia muito calor. 
Suarento, o chefe foi direto ao assunto: tinha recebido algumas cartas anônimas. 
Recusou-se a mostrá-las. Pálidos, os dois ouviram expressões como “relação 
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anormal e ostensiva”, “desavergonhada aberração”, “comportamento doentio”, 


“psicologia deformada”, sempre assinadas por Um Atento Guardião da Moral. Saul 
baixou os olhos desmaiados, mas Raul levantou de um salto. Parecia muito alto 
quando, com uma das mãos apoiadas no ombro do amigo e a outra erguendo-se 
atrevida no ar, conseguiu ainda dizer a palavra nunca, antes que o chefe, depois de 
coisas como a-reputação-de-nossa-firma ou tenho-que-zelar-pela-moral-dos-meus- 
funcionários, declarasse frio: os senhores estão despedidos. 


Esvaziaram lentamente cada um a sua gaveta, a sala vazia na hora do almoço, sem se 
olharem nos olhos. O sol de verão escaldava o tampo de metal das mesas. Raul 
guardou no grande envelope pardo um par de enormes olhos sem íris nem pupilas, 
presente de Saul, que guardou no seu grande envelope pardo a letra de “Tu me 
acostumbraste”, escrita por Raul numa tarde qualquer de agosto e com algumas 
manchas de café. Desceram juntos pelo elevador, em silêncio. 


Mas quando saíram pela porta daquele prédio grande e antigo, parecido com uma 
clínica psiquiátrica ou uma penitenciária, vistos de cima pelos colegas todos nas 
janelas, a camisa branca de um e a azul do outro, estavam ainda mais altos e mais 
altivos. Demoraram alguns minutos na frente do edifício. Depois apanharam o 
mesmo táx1, Raul abrindo a porta para que Saul entrasse. 


Ai-ai! alguém gritou da janela. Mas eles não ouviram, O táxi já tinha dobrado a 
esquina. Pelas tardes poeirentas daquele resto de janeiro, quando o sol parecia gema 
de um enorme ovo frito no azul sem nuvens do céu, ninguém mais conseguiu 
trabalhar em paz na repartição. Quase todos ali dentro tinham a nítida sensação de 
que seriam infelizes para sempre. E foram. 


Morangos mofados 

Para José Márcio Penido 

Let me take you down 

“cause I'm going to strawberryfields 


nothing is real, and nothing to get hung about 


strawberryfieldsforever 
Lennon & McCartney: “Strawberry fields forever 
Prelúdio 


No entanto (até no-entanto dizia agora) estava ali e era assim que se via. Era dentro 
disso que precisava mover-se sob o risco de. Não sobreviver, por exemplo - e 
queria? Enumerava frases como é-assim-que-as-coisas-são ou que-se-há-de-fazer- 
que-se-há-de-fazer ou apenas éofinal-que-importa. 


E a cada dia ampliava-se na boca aquele gosto de morangos mofando, verde doentio 
guardado no fundo escuro de alguma gaveta. 


Allegro Agitato 


Pois o senhor está em excelente forma, a voz elegante do médico, têmporas grisalhas 
como um coadjuvante de filme americano, vestido de bege, tom sur tom dos sapatos 
polidos à gravata frouxa, na medida justa entre o desalinho e a descontração. Não há 
nada errado com o seu coração nem com o seu corpo, muito menos com o seu 
cérebro. Caro senhor. Acendeu outro cigarro, desses que você fuma o dobro para 
evitar a metade do veneno, mas não é no cérebro que acho que tenho o câncer, 
doutor, é na alma, e isso não aparece em check-up algum. 


Mal do nosso tempo, sei, pensou, sei, agora vai desandar a tecer considerações 
sócio-político-psicanalíticas sobre O Espantoso Aumento da Hipocondria Motivada 
Pela Paranóia dos Grande Centros Urbanos, cara bem barbeada, boca de próteses 
perfeitas, uma puta certa vez disse que os médicos são os maiores tarados (talvez 
pela intimidade constante com a carne humana, considerou), e este? Rápido, 
analisou: no máximo chupar uma boceta, praticar-sexo-oral, como diria depois, 
escovando meticuloso suas próteses perfeitas, naturalmente que se o senhor pudesse 
diminuir o cigarro sempre é bom, muito leite, fervido, é claro, para evitar os 
coliformes, ar puro, um pouco de exercício, cooper, quem sabe, mais pensando no 
futuro do que em termos imediatos, claro. Mas se o futuro, doutor, é um inevitável 
finalmente alguém apertou o botão e o cogumelo metálico arrancando nossas peles 
vivas, bateu com cuidado o cigarro no cinzeiro, um cinzeiro de metal, odiava objetos 
de metal, e tudo no consultório era metal cromado, fórmica, acrílico, anti-séptico, 
im-po-lu-to, assim o próprio médico, não ousando além do bege. Na parede a 
natureza-morta com secas uvas brancas, pêras pálidas, macilentas maçãs verdes. 
Nenhuma melancia escancarada, nenhuma pitanga madura, nenhuma manga 
molhada, nenhum morango sangrento. Um morango mofado - e este gosto, senhor, 
sempre presente em minha boca? 


Azia, má digestão, sorriso complacente de dentes no mínimo trinta por cento 
autênticos (e o que fazer, afinal? dançar um tango argentino, ou seria cantar? 
cantarolou calado assim “quiero emborrachar mi corazón para olvidar um toco 
amor que más que amor fue una traición” tinha versos à espreita, adequados a 
qualquer situação, essa uma vantagem secreta sobre os outros, mas tão secreta que 
era também uma desvantagem, entende? nem eu, versos emboscados da nossa mais 
fina lira, tangos argentinos e rocks dilacerantes, com ênfase nos solos de guitarra). 
Um tranqjúilizante levinho levinho aí umas cinco miligramas, que o senhor tome três 
por dia, ao acordar, após o almoço, ao deitar-se, olhos vidrados, mente quieta, 
coração tranquilo, sístole, pausa, diástole, pausa, sístole, pausa, diástole, sem vãs 
taquicardias, freio químico nas emoções. Assim passaria a movimentar-se lépido 
entre malinhas 007, paletós cardm, etiquetas fiorucci, suavemente drogado, 
demônios suficientemente adormecidos para não incomodar os outros. Proibido 
sentimentos, passear sentimentos, passear sentimentos desesperados de cabeça para 
baixo, proibido emoções cálidas, angústias fúteis, fantasias mórbidas e memórias 
inúteis, um nirvana da bayer e se é bayer. Suspirou, suspirava muito ultimamente, 
apanhou a receita, assinou um cheque com fundos, naturalmente, e saiu antes de 
ouvir um delicado porque, afinal, o senhor ainda é tão jovem. 


Adagio sostenuto 


Quando acordou, o sol já não batia no terraço, o que trocado em miúdos significava 
algo assim como mais-de-duas-da-tarde. Tinha tomado três comprimidos, um pela 
manhã, outro pelo almoço, outro antes de dormir, só que juntos - e o gosto persistia 
na boca. Strawberry, pensou, e quis então como antigamente ouvir outra vez os 
Beatles, mas ainda na cama teve preguiça de dar dois passos até o toca-discos, e 
onde andariam agora, perdidos entre tantas simones e donnas summers, tanto mas 
tanto tempo, nem gostava mais de maconha. Acariciou o pau murcho, com vontade 
longe, querendo mandar parar aquele silêncio horrível de apartamento de homem 
solteiro, a empregada não viria, ele não tinha colocado gasolina no carro, nem 
descontado cheque, nem batalhado uma trepadinha de fim de semana, nem tomado 
nenhuma dessas pré-lúdicas providências-de-sexta-feira-após-o-almoço, e precisava. 
Precisava inventar um dia inteiro ou dois, porque amanhã é domingo e segunda-feira 
ninguém sabe o quê. 


Acendeu um cigarro, asssm em jejum lembrando úlceras, enfisemas, cirroses, 
camadas fibrosas recobrindo o figado, mas o fígado continuaria existindo sob as tais 
fibras ou seria substituído por? 


Ninguém saberia explicar, cuecas sintéticas dessas que dão pruridos & impotência 
jogadas sobre o tapete, uma grana, imitação perfeita de persa. O telefone então 


tocou, como costuma às vezes tocar nessas horas, salvando a página em branco após 
a vírgula, ele estendeu a mão, tinha dedos até bonitos ele, juntas nodosas revelando 
angústia & sensibilidade, como diria Alice, mas Alice foi embora faz tempo, a 
cadela que eu até comia direitinho, estimulando o clitóris comme ilfaut, não é assim 
que se diz que se faz que se. O telefone tocou uma vez mais, e como se diz nesses 
casos, mais uma e mais outra e outra mais, enquanto com uma das mãos ele ligava o 
rádio libertando uma onda desgrenhada de violinos, Wagner, supôs, que tinha sua 
cultura, sua leitura, valquírias, nazismos, dachaus, judeus, e com a outra acariciava o 
pau começando a vibrar estimulado talvez pelos violinos, judeus, davis. 


O telefone parou, o telefone não fazia nenhum som especial ao parar, mas deveria 
arfar, gemer quando entrasse fundo, duro e quente, judeuzinho de merda, deve estar 
metido naquele kibutz no meio da areia plantando trigo, não, trigo acho que não, é 
muito seco, azeitonas quem sabe, milho talvez, a cabeça quente do pau vibrava na 
palma da mão, foi no que deu ficar trocando livrinho de Camus por Anna Seghers, 
pervitin por pambenil, tesão se resolve é na cama, não emprestando livro nem 
apresentando droga, anote, aprenda, mas agora é troppo tarde, tudo já passou e 
minha vida não passa de um ontem não resolvido, bom isso. E idiota. E inútil. 


Levantou de repente. Foi então que veio a náusea, só o tempo de caminhar até o 
banheiro e vomitar aos roncos e arquejos, onde estão todos vocês, caralho, onde as 
comunidades rurais, os nirvanas sem pedágio, o ácido em todas as caixas-d'água de 
todas as cidades, o azul dos azulejos começando a brilhar, maya, samsara, que às 
vezes voltava. De súbito lisérgico no meio de uma frase tonta, de um gesto pouco, de 
um ato porco como esse de vomitar agora as quinze miligramas leves leves. 


Alice abria as coxas onde a penugem se adensava em pêlos ruivos, depois gemia 
gostoso, calor molhado lá dentro. Neurônios arrebentados, tem um certo número 
sobrando, depois vão morrendo, não se recompõem nunca mais, quantos me 
restarão, meu deus e a mão de pêlos escuros de Davi acariciando as minhas veias até 
incharem, quase obscenas, latejando azul-claro sob a pele. Sabe, cara, quando te 
aplico assim com a agulha lá no fundo, às vezes chego a pensar que. Noites sem 
dormir e a luz do dia esverdeando as caras pálidas e as peles secas desidratadas e as 
vozes roucas de tanto falar e fumar e falar e fumar. Vomitou mais. Nojo, saudade. 
Sou um publicitário bem-sucedido, macio, rodando nas nuvens, o Carvalho me disse 
que rodando-nas-nuvens é do caralho, que achado, cara, você é um poeta, enquanto 
olho pra ele e não digo nada como eu mesmo já rodei nas nuvens um dia, agora tou 
aqui, atolado nesta bosta colorida, fodida & bem paga. 


Strawberryfields: no meio do vômito podia distinguir aqui e ali alguns pedaços de 
morangos boiando, esverdeados pelo mofo. 


Andante ostinato 


Nem ontem nem amanhã, só existe agora, repetia Jack Nicholson antes de ser morto 
a pauladas, enquanto ele espiava Davi jogado no fundo do poço tão profundo que 
precisaria de uma escada para descer até lá, evitando os escombros da cidadezinha 
que era ao mesmo tempo Kôln após a guerra e o Passo da Guanxuma, com aquele 
lago no centro de onde sem parar partiam ou chegavam barcos, nunca saberia, e não 
importa, Alice corria entre os ciprestes do cemitério sem túmulos enquanto ele 
gritava Alice, Alice, minha filha, quando é que você vai se convencer que não está 
mais do outro lado do espelho, até encontrar Billie Holiday em pé na escada entre 
paredes demolidas, aqueles degraus subindo para o nada, com Billie no topo 
decepada, solta no espaço de escombros repetindo e repetindo “you've changed, 
baby oh baby, you've changed so much' estendeu a mão para socorrer John Lennon 
mas quando abriu a boca sangrenta, feito um vento preso numa caixa fugiu aquele 
horrível cheiro de morangos guardados há muito tempo, como um vento vindo do 
mar, um mar anterior, um mar quase infinito onde nenhuma gota é passado, 
nenhuma gota é futuro, tudo presente imóvel e em ação contínua, o cheiro de 
maresia era o mesmo do hálito da pantera biônica de cabelos dourados. Ah tantos 
anos de análise freudiana kleiniana junguiana reichiana rankiana rogeriana 
gestáltica. E mofo de morangos. 


Gritaria. Mas acordou com o plim-plim eletrônico antes sequer de abrir a boca. O 
vento fresco da madrugada embalava as cortinas brancas feito velas de um barco 
encalhado, uma nau com todas as velas pandas, não adianta chorar, Alice, já falei 
que é loucura, pára de bater essas malditas carreiras, teu nariz vai acabar furando, 
melhor ser monja budista em Vitória do Espírito Santo ou carmelita descalça em 
Calcutá ou a mais puta das putas na putaqueapariu, não me olhe assim do fundo do 
poço, não me encham o saco com esse plim-plim hipnótico, eu fico aqui, meu bem, 
entre escombros. 


Desligou a televisão, saiu para o terraço de plantas empoeiradas, devia cuidar melhor 
delas, não fosse essa presença viva dentro de mim corroendo carcomendo a célula 
pirada na alma fermentando o gosto nojento na língua. O cheiro daquele único 
jasmim espalhado sobre os sete viadutos da avenida mais central. Bastava um leve 
impulso, debruçou-se no parapeito, entrevado, morto da cintura para baixo, da 
cintura para cima, da cintura para fora, da cintura para dentro - que diferença faz? 
Oficializar o já acontecido: perdi um pedaço, tem tempo. E nem morri. 


Minueto e rondó 


Amanhecia. Não havia ninguém na rua. 


Não, foi assim: debruçado no terraço, ele olhou primeiro para cima - e viu que o azul 
do céu quase preto aqui e ali se fazia cinza cada vez mais claro em direção ao 
horizonte, se houvesse horizonte, em todo caso atrás dos últimos edifícios que eram, 
digamos, um sucedâneo de horizontes. E 


amanhecia, concluiu então. Debruçado no terraço, ele olhou segundo para baixo - e 
viu que na longa rua não havia rumores nem carros nem pessoas, só os sete viadutos 
também desertos. Não havia ninguém na rua, concluiu ainda. 


Debruçado no terraço, amanhecia. 


Ao mesmo tempo, em seguida, um de-dentro pensou: e se alguém realmente e 
finalmente apertou o botão? e se aquele cinza-claro no sucedâneo de horizonte for o 
clarão metálico? e se eu estava dormindo quando tudo aconteceu? e se fiquei 
sozinho na cidade, no país, no continente, no planeta? 


Sabia que não. E um outro de-dentro pensava também, se sobrepujando mais claro, 
quase organizado, não totalmente porque para dizer a verdade não era um 
pensamento nem uma emoção, mas algo assim como o cinza-claro brotando natural 
por sobre o horizonte, se houvesse horizonte, ou como o vento fresco batendo nas 
cortinas, ou ainda como se uma onda nascesse daquele imóvel mar ativo, ali onde 
começa a luz, onde começa o vento, onde começa a onda, desse lugar qualquer que 
eu não sei, nem você, nem ele sabia agora: brotou qualquer coisa como - não quero 
ser piegas, mas talvez não tenha outro jeito - uma luz, um vento, uma onda. 
Exatamente. Uma onda calma ou arquejante, um vento minuano ou siroco, uma luz 
mortiça ou luminosa, repito que brotou, repetiu incrédulo. 


Ele teve certeza. Ou claras suspeitas. Que talvez não houvesse lesões, no sentido de 
perder, mas acúmulos no sentido de somar? Sim sim. Transmutações e não perdas 
irreparáveis, alices-davis que o tempo levara, mas substituições oportunas, como se 
fossem mágicas, tão a seu tempo viriam, alices-davis que um tempo novo traria? 
Não era uma sensação química. Ele não tinha a boca seca nem as pupilas dilatadas. 
Estava exatamente como era, sem aditivos. 


Vou-me embora, pensou: a estrada é longa. 


Tocou então o próprio corpo. Uma glória interior, foi assim que batizou solene, 
infinitamente delicado, quando ela brotou. Arpejo, foi o que lhe ocorreu, ridículo 
complacente, cor-nu-có-pia soletrou, quero um instante assim barroco, desejou. Mas 
vestido de amarelo como estava, visto de costas contra o céu, supondo que uma 
câmera cinematográfica colocada aqui na porta desta sala o enquadrasse agora 
pareceria quase bizantino, ouro sobre azul, magreza mística, que tinha sua cultura, 


sua leitura. E culpa alguma. Gótico, gemeu torcido, unindo as duas mãos no sexo, no 
ventre, no peito, no rosto e elevando-as acima da cabeça. 


O sol estava nascendo. 


Poderia talvez ser internado no próximo minuto, mas era realmente um pouco assim 
como se ouvisse as notas iniciais de 4 sagração da primavera. O gosto mofado de 
morangos tinha desaparecido. Como uma dor de cabeça, de repente. Tinha cinco 
anos mais que trinta. Estava na metade, supondo que setenta fosse sua conta. Mas 
era um homem recém-nascido quando voltou-se devagar, num giro de cento e 
oitenta graus sobre os próprios pés, para deslizar as costas pela sacada até ficar de 
joelhos sobre os ladrilhos escuros, as mãos postas sobre o sexo. 


Abriu os dedos. Absolutamente calmo, absolutamente claro, absolutamente só 
enquanto considerava atento, observando os canteiros de cimento: será possível 
plantar morangos aqui? Ou se não aqui, procurar algum lugar em outro lugar? 
Frescos morangos vivos vermelhos. 


Achava que sim. 
Que sim. 

Sim. 

E 


2 Este livro foi digitalizado e distribuído GRATUITAMENTE pela equipe Digital 
Source com a intenção de facilitar o acesso ao conhecimento a quem não pode pagar 
e também proporcionar aos Deficientes Visuais a oportunidade de conhecerem novas 
obras. 


Se quiser outros títulos nos procure 
http://groups.google.com/group/Viciados em Livros, será um prazer recebê-lo em 
nosso grupo. 


UMA CARTA DE CAIO FERNANDO ABREU CONTA O PROCESSO DE 
CRIAÇÃO DE 


MORANGOS MOFADOS 


Escrever era algo fundamental para Caio Fernando Abreu. Ele dizia que se 
expressava melhor “por escrito”, por isso escreveu tantas e tão belas cartas. Aqui, 


selecionamos a que enviou ao jornalista e grande amigo José Márcio Penido, em 
1979, na qual relata como criou este livro. Estimula o amigo a escrever, fala do 
processo de criação, de sua admiração por Clarice Lispector e Dalton Trevisan, da 
entrega que a literatura exige e dos personagens que ganham força e se libertam do 
autor, decidindo eles mesmos o desenrolar da história. Como o personagem de 
Morangos mofados. 


Porto, 22 de dezembro de 1979 
Zézim, 


Cheguei hoje de tardezinha da praia, fiquei lá uns cinco dias, completamente só 
(Ótimo!), e encontrei tua carta. Esses dias que tô aqui, dez, e já parece um mês, não 
paro de pensar em você. 


Tou preocupado, Zézim, e quero te falar disso. Fica quieto e ouve, ou lê, você deve 
estar cheio de vibrações adeliopradianas e, portanto, todo atento aos pequenos 
mistérios. É carta longa, vai te preparando, porque eu já me preparei por aqui com 
uma xícara de chá Mu, almofada sob a bunda e um maço de Galaxy, a decisão 
pseudo-inteligente. 


Seguinte, das poucas linhas da tua carta, 12 frases terminam com ponto de 
interrogação. São, portanto, perguntas. Respondo a algumas. A solução, concordo, 
não está na temperança. Nunca esteve nem vai estar. Sempre achei que os dois tipos 
mais fascinantes de pessoas são as putas e os santos, e ambos são inteiramente 
destemperados, certo? Não há que abster-se: há que comer desse banquete. Zézim, 
ninguém te ensinará os caminhos. Ninguém me ensinará os caminhos. Ninguém 
nunca me ensinou caminho nenhum, nem a você, suspeito. Avanço às cegas. Não há 
caminhos a serem ensinados, nem aprendidos. Na verdade, não há caminhos. E 
lembrei duns versos dum poeta peruano (será Vallejo? não estou certo): 


“Caminante, no hay camino. Pero elcamino se hace ai andar”. 


Mais: já pensei, sim, se Deus pifar. E pifará, pifará porque você diz “Deus é minha 
última esperança”. Zézim, eu te quero tanto, não me ache insuportavelmente 
pretensioso dizendo essas coisas, mas ocê parece cabeça-dura demais. Zézim, não há 
última esperança, a não ser a morte. 


Quem procura não acha. E preciso estar distraído e não esperando absolutamente 
nada. Não há nada a ser esperado. Nem desesperado. Tudo é maya / ilusão. Ou 
samsara / círculo vicioso. 


Certo, eu li demais zen-budismo, eu fiz ioga demais, eu tenho essa coisa de ficar 
mexendo com a magia, eu li demais Krishnamurti, sabia? E também Alian Watts, e 
D. T. Suzuki, e isso frequentemente parece um pouco ridículo às pessoas. Mas, 
dessas coisas, acho que tirei pra meu gasto pessoal pelo menos uma certa 
tranquilidade. 


Você me pergunta: que que eu faço? Não faça, eu digo. Não faça nada, fazendo tudo, 
acordando todo dia, passando café, arrumando a cama, dando uma volta na quadra, 
ouvindo um som, alimentando a Pobre. Você tá ansioso e isso é muito pouco 
religioso. Pasme: acho que você é muito pouco religioso. Mesmo. Você deixou de 
queimar fumo e foi procurar Deus. Que é 1sso? Tá substituindo a maconha por 
Jesusinho? Zézim, vou te falar um lugar-comum desprezível, agora, lá vai: você não 
vai encontrar caminho nenhum fora de você. E você sabe disso. O caminho é in, não 
off Você não vai encontrá-lo em Deus nem na maconha, nem mudando para Nova 
York, nem. 


Você quer escrever. Certo, mas você quer escrever? Ou todo mundo te cobra e você 
acha que tem que escrever? Sei que não é simplório assim, e tem mil coisas outras 
envolvidas nisso. Mas de repente você pode estar confuso porque fica todo mundo te 
cobrando, como é que é, e a sua obra? 


Cadê o romance, quedê a novela, quedê a peça teatral? DANEM-SE, demônios. 
Zézim, você só tem que escrever se 1sso vier de dentro pra fora, caso contrário não 
vai prestar, eu tenho certeza, você poderá enganar a alguns, mas não enganaria a si e, 
portanto, não preencheria esse oco. Não tem demônio nenhum se interpondo entre 
você e a máquina. O que tem é uma questão de honestidade básica. Essa 
perguntinha: você quer mesmo escrever? Isolando as cobranças, você continua 
querendo? Então vai, remexe fundo, como diz um poeta gaúcho, Gabriel de Britto 
Velho, “apaga o cigarro no peito / diz pra ti o que não gostas de ouvir / diz tudo”. 
Isso é escrever. Tira sangue com as unhas. E não importa a forma, não importa a 
“função social”, nem nada, não importa que, a princípio, seja apenas uma espécie de 
auto-exorcismo. Mas tem que sangrar a-bun-dan-te-men-te. 


Você não está com medo dessa entrega? Porque dói, dói, dói. É de uma solidão 
assustadora. A única recompensa é aquilo que Laing diz que é a única coisa que 
pode nos salvar da loucura, do suicídio, da auto-anulação: um sentimento de glória 
interior. Essa expressão é fundamental na minha vida. 


Eu conheci razoavelmente bem Clarice Lispector. Ela era infelicissima, Zézim. A 
primeira vez que conversamos eu chorei depois a noite inteira, porque ela inteirinha 
me doia, porque parecia se doer também, de tanta compreensão sangrada de tudo. Te 


falo nela porque Clarice, pra mim, é o que mais conheço de GRANDIOSO, 
literariamente falando. E morreu sozinha, sacaneada, desamada, incompreendida, 
com fama de “meio doida”. Porque se entregou completamente ao seu trabalho de 
criar. Mergulhou na sua própria trap e foi inventando caminhos, na maior solidão. 
Como Joyce. 


Como Kafka, louco e só lá em Praga. Como Van Gogh. Como Artaud. Ou Rimbaud. 


É esse tipo de criador que você quer ser? Então entregue-se e pague o preço do pato. 
Que, frequentemente, é muito caro. Ou você quer fazer uma coisa bem-feitinha pra 
ser lançada com salgadinhos e uísque suspeito numa tarde amena na Cultura, com 
todo mundo conhecido fazendo a maior festa? Eu acho que não. Eu conheci / 
conheço muita gente assim. E não dou um tostão por eles todos. A você eu amo. 
Raramente me engano. 


Zézim, remexa na memória, na infância, nos sonhos, nas tesões, nos fracassos, nas 
mágoas, nos delírios mais alucinados, nas esperanças mais descabidas, na fantasia 
mais desgalopada, nas vontades mais homicidas, no mais aparentemente 
inconfessável, nas culpas mais terríveis, nos lirismos mais idiotas, na confusão mais 
generalizada, no fundo do poço sem fundo do inconsciente: é lá que está o seu texto. 
Sobretudo, não se angustie procurando-o: ele vem até você, quando você e ele 
estiverem prontos. Cada um tem seus processos, você precisa entender os seus. De 
repente, isso que parece ser uma dificuldade enorme pode estar sendo simplesmente 
o processo de gestação do sub ou do inconsciente. 


E ler, ler é alimento de quem escreve. Várias vezes você me disse que não conseguia 
mais ler. Que não gostava mais de ler. Se não gostar de ler, como vai gostar de 
escrever? Ou escreva então para destruir o texto, mas alimente-se. Fartamente. 
Depois vomite. Pra mim, e isso pode ser muito pessoal, escrever é enfiar um dedo na 
garganta. Depois, claro, você peneira essa gosma, amolda-a, transforma. Pode sair 
até uma flor. Mas o momento decisivo é o dedo na garganta. E eu acho - e posso 
estar enganado - que é isso que você não tá conseguindo fazer. Como é que é? Vai 
ficar com essa náusea seca a vida toda? E não fique esperando que alguém faça isso 
por você. Ocê sabe, na hora do porre brabo, não há nenhum dedo alheio disposto a 
entrar na garganta da gente. 


Ou então vá fazer análise. Falo sério. Ou natação. Ou dança moderna. Ou 
macrobiótica radical. Qualquer coisa que te cuide da cabeça ou/e do corpo e, ao 
mesmo tempo, te distraia dessa obsessão. Até que ela se resolva, no braço ou por si 
mesma, não importa. Só não quero te ver assim engasgado, meu amigo querido. 


Pausa. 


Quanto a mim, te falava desses dias na praia. Pois olha, acordava às seis, sete da 
manhã, 1a pra praia, corria uns quatro quilômetros, fazia exercícios, lá pelas dez 
voltava, 1a cozinhar meu arroz. 


Comia, descansava um pouco, depois sentava e escrevia. Ficava exausto. Fiquei 
exausto. Passei os dias falando sozinho, mergulhado num texto, consegui arrancá-lo. 
Era um farrapo que tinha me nascido em setembro, em Sampa. Aí nasceu, sem que 
eu planejasse. Estava pronto na minha cabeça. Chama-se Morangos mofados, vai 
levar uma epígrafe de Lennon & McCartney, tô aqui com a letra de 
Strawberryfieldsforever pra traduzir. Zézim, eu acho que tá tão bom. Fiquei 
completamente cego enquanto escrevia, a personagem (um publicitário, ex-hippie, 
que cisma que tem câncer na alma, ou uma lesão no cérebro provocada por excessos 
de drogas, em velhos carnavais, e o sintoma - real - é um persistente gosto de 
morangos mofados na boca) tomou o freio nos dentes e se recusou a morrer ou a 
enlouquecer no fim. Tem um fim lindo, positivo, alegre. Eu fiquei besta. O fim se 
meteu no texto e não admitiu que eu interferisse. Tão estranho. Às vezes penso que, 
quando escrevo, sou apenas um canal transmissor, digamos assim, entre duas coisas 
totalmente alheias a mim, não sei se você entende. Um canal transmissor com um 
certo poder, ou capacidade, seletivo, sei lá. Hoje pela manhã não fui à praia e dei o 
conto por concluído, já acho que na quarta versão. Mas vou deixá-lo dormir pelo 
menos um mês, aí releio - porque sempre posso estar enganado, e os meus olhos de 
agora serem incapazes de verem certas coisas. 


Aí tomei notas, muitas notas, pra outras coisas. A cabeça ferve. Que bom, Zézim, 
que bom, a coisa não morreu, e é só isso que eu quero, vou pedir demissão de todos 
os empregos pela vida afora quando sentir que isso, a literatura, que é só o que 
tenho, estiver sendo ameaçada - como estava, na Nova. 


E lh. Descobri que ADORO DALTON TREVISAN. Menino, fiquei dando gritos 
enquanto lia 4 faca no coração, tem uns contos incríveis, e tão absolutamente 
lapidados, reduzidos ao essencial cintilante, sobretudo um, chamado “Mulher em 
chamas”. Li quase todo o Ivan Ângelo, também gosto muito, principalmente de O 
verdadeiro filho da puta, mas aí o conto-título começou a me dar sono e parei. Mas 
ele tem um texto, ah se tem. E como. Mas o melhor que li nesses dias não foi ficção. 
Foi um pequeno artigo de Nirlando Beirão na última IstoÉ (do dia 19 de dezembro, 
please, leia), chamado “O recomeço do sonho”. Li várias vezes. Na primeira, chorei 
de pura emoção - 


porque ele reabilita todas as vivências que eu tive nesta década. Claro que ele fala de 


uma geração inteira, mas daí saquei, meu Deus, como sou típico, como sou 
estereótipo da minha geração. 


Termina com uma alegria total: reinstaurando o sonho. É lindo demais. É atrevido 
demais. É novo, sadio. Deu uma luz na minha cabeça, sabe quando a coisa te 
ilumina? Assim como se ele formulasse o que eu, confusamente, estava apenas 
tateando. Leia, me diga o que acha. Eu não me segurei e escrevi uma carta a ele 
dizendo isso. Não sou amigo dele, só conhecido, mas acho que a gente deve dizer. 


Escrevendo, eu falo pra caralho, não é? 


Aqui em casa tá bom. É sempre um grande astral, não adianta eu criticar, o astral 
ótimo deles independe da opinião que eu possa ter a respeito, não é fantástico? A 
casa tá meio em obras, Nair mandou construir uma espécie de jardim de inverno nos 
fundos, vai ligar com a sala. Hoje estava puta porque o Felipe não vai mais fazer 
vestibular: foi reprovado novamente no colegial. 


Minha irmã Cláudia ganhou uma Caloi 10 de Natal do noivo (Jorge, lembra?), e eu 
me apossei dela e hoje mesmo dei voltas incríveis pelo Menino Deus [Bairro de 
Porto Alegre onde Caio morou com os pais.|. Márcia tá bonita, mais adultinha, 
assim com um ar meio da Mila. Zaél cozinhando, hoje faz arroz com passas para o 
jantar. Povos outros, nem vi. Soube que 4 comunidade está em cartaz ainda e tenho 
granas pra receber. Amanhã acho que vou lá. 


Tô tão só, Zézim. Tão eu-eu-comigo, porque o meu eu com a família é meio de 
raspão. Tá bom assim, não tenho mais medo nenhum de nenhuma emoção ou 
fantasia minha, sabe como? Os dias de solidão total na praia foram principalmente 
sadios. 


Ocê viu a Nova? Tá lá o seu Chico, tartamudeante, e uma foto muito engraçada de 
toda a redação - 


eu com cara de “não me comprometam, não tenho nada a ver com isso”. Dê uma 
olhada. Falar nisso, Juan passou por aqui, eu tava na praia, falou com Nair por 
telefone, estava descendo de um ônibus e subindo noutro. Deixou dito que volta dia 
três de janeiro ou fevereiro, Nair não lembra, pra ficar uns dias. Ficará? E nada 
acontecerá. Uma vez me disseram que eu jamais amaria dum jeito que “desse certo”, 
caso contrário deixaria de escrever. Pode ser. Pequenas magias. Quando terminei 
Morangos mofados, escrevi embaixo, sem querer, “criação é coisa sagrada”. E mais 
ou menos o que diz o Chico no fim daquela matéria. É misterioso, sagrado, 
maravilhoso. 


Zézim, me dê notícias, muitas, e rápido. Eu não pensei que 1a sentir tanta falta docê. 
Não sei quanto tempo ainda fico, mas vou ficando. Quero escrever mais, voltar à 
praia, fazer os documentos todos. Até pensei: mais adiante, quando já estivesse 
chegando a hora de eu voltar, você não queria vir? A gente faria o mesmo esquema 
de novo, voltaríamos juntos. A família te ama perdidamente, hoje pintaram até uns 
salserrinhos rápidos porque todo mundo queria ler a matéria do Chico ao mesmo 
tempo. 


Let me takeyou down 

cause I'm going in strawberryfields 

nothing is real, and nothing to get hung about 
strawberryfields forever 

strawberryfields forever 

strawberryfields forever 


Isso é o que te desejo na nova década. Zézim, vamos lá. Sem últimas esperanças. 
Temos esperanças novinhas em folha, todos os dias. E nenhuma, fora de viver cada 
vez mais plenamente, mais confortáveis dentro do que a gente, sem culpa, é. Me 
conta da Adélia. 


E te cuida, por favor, te cuida bem. Qualquer poço mais escuro, disque 05 12-33-41- 
97. Eu posso pelo menos ouvir. Não leve a mal alguma dureza dita. E porque te 
quero claro. Citando Guilherme Arantes, pra terminar: “Eu quero te ver com saúde / 
sempre de bom humor / e de boa vontade”. 

Um beijo do 


Caio 


PS - Abraço pro Neilo. Pra Ana Matos, e Nino também. 
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